这是母亲第十回在楼上蒸豆包。搬到城里这十年，年年一回，一年不落。她说，过年就得有过年的样子，过年哪能不蒸豆包呢。

厨房地上，摆着一溜盆和桶，里面泡着米。原本晶莹的大米粒饱胀着肚子，变成了乌白色。泡米的这个过程叫浆米，就是让米喝饱水。母亲说，泡了四十斤米，趁还干得动，淘米就多淘些，给你大哥和老妹捎去，他们都爱吃。

在老家，淘米就是蒸豆包的意思。还没进冬月，天气刚冷的时候，婶子大娘们见面打招呼就会问，淘米了吗，意思就是包豆包了吗。

豆包，是东北的特色吃食，又叫黏豆包。用黄米面或者江米面包了豆馅做成，口感黏糯，豆馅加糖，咬上一口，外黏内甜，实在是美味。东北人对豆包的喜爱，不比杀年猪少一分。

因南北方地域的差异，饮食习惯自然也就不同。南方温热多雨，气候湿润，要多吃辣椒排湿。北方气候干燥，冬天极冷，要吃高热量的食物御寒。早些年，人们生活水平低，一年到头才能杀口猪过年。没有多的鱼肉可吃，这个时候黏豆包就成了好东西，它热量高，不易消化，顶饿，是过冬的好口粮。

豆包不但顶饿，还省事，这是它受欢迎的第二个原因。北方冬天漫长，秋收后到下一年开春，足足小半年。“猫冬”的日子天气贼冷，又是天短夜长，人们习惯吃两顿饭。蒸好的豆包冻在仓房里，拿回来用大锅一热就能吃。在没有电饭锅的年代，热豆包比做别的饭都省事。

泡好的米控好水，磨成面，然后就是发面了，这步最关键，面发得好不好直接决定豆包好不好吃。发面是个力气活，发黄米面不像发苞米面或者白面，一定要少搁水，和得硬些才好，这样包出来的豆包劲道。要是水搁多了，蒸出来的豆包不成型，吃着口感也不好。发面很累人。面和好了得看着，盆里的面开始往起鼓了就得揣下去，双手握拳往下怼，这样把一盆面倒一回，就是男人也累得直喘粗气。

母亲的身体已经干不动发面的活，她负责指挥淘米和烀豆馅，攥豆馅。母亲兴致很高，她一边忙活，一边絮絮叨叨地说起那些年包豆包的事，指挥我们干这干那。母亲说，那些年白面少，豆包一直吃到腊月二十九，正月初一晚上接着吃豆包。她小时候冻豆包都不能随便啃，口粮不够啊，一点也不敢糟践。

那些年，在老家包豆包，邻居婶子和二姑都来帮忙，大伙围坐在热炕上，一边包豆包一边唠家常。她们动作麻利，揪一块面，按扁，放上豆馅，包好后再团几下，眨眼工夫一个圆圆的豆包就包好了，一点不耽误唠嗑。我们孩子也能包，就是慢，弄不好包不紧，干团也不圆溜，哧地一声，皮破了，豆包像泄了气的皮球没了豆包样。攥紧点继续团，豆馅和面皮却像一对冤家，谁也不想服贴谁，豆馅漏出来，成了花豆包。这时候，大人会说，不会包贴叶子去吧。妹妹总是那个被派去贴叶子的，她撅着嘴，一边嘟囔着想包豆包，一边给豆包贴叶子，引得我们都笑了。

给豆包贴叶子就是给豆包加个底座，一点技术含量也没有，谁都不愿干。苞米叶子洗净泡软，裁成长条形，像贴商标一样，一个豆包贴一个，豆包就坐上了小垫子，这样省得粘蒸屉。这是豆包进锅前的最后一步。

灶膛里火光熊熊，水蒸气争抢着从笼屉的空隙里往上蹿。开始装锅了，把豆包摆成圈，大圈套小圈。锅中热气腾腾，迷蒙的水气下，豆包就像是水中的圆晕，一圈圈荡漾着。

豆包出锅了，泛着油亮亮的光，像散着香味的大珠子，馋得我们围着锅台直流口水，嚷着吵着，让母亲快点给夹上一碗。

黏黏糯糯的豆包吃到肚里，干起活来更有劲了。炕热得坐不住了，就蹲着，手不停，嘴也不停，说笑声随着热气挤出门缝，夹着豆包的香味，满院子飘着。

母亲还在絮叨蒸豆包的零零碎碎。

我在母亲的絮叨声里又重温了一遍那些甜蜜的过往，那过往就像豆包一样又甜又糯。