●未央君

我的家乡，在东北嫩江边的一个小县内，那里没人种植梧桐。不见梧桐，不代表着没有“栽下梧桐树，引来金凤凰”的希翼；不见梧桐，不意味着对“故林归宿处，一叶下梧桐”没有感知。

故林归宿处，一叶下梧桐。这是姥姥家西屋北墙正中，一面大镜子两边配的一副对联——纹饰精致的雕花细木框里，玻璃为底，衬以彩色花鸟图案，等距离的5个小碗大的空白处，墨金的隶书写的就是这副对子。半个世纪前，我孩童阶段到姥姥家，识得这几个字，也知道梧桐是很名贵的树种。姥姥家里屋西屋门上，还有一副常年贴着的对联：“耕读传家久，诗书继世长。”这是姥爷家的真实写照。那时我直观感到，上联说的是大舅——务农，下联说的是老舅——“文革”前的清华大学生。

多少年后，我参加工作在县志编修办公室工作，在沈阳工作的老舅回家探亲，一次郑重其事和我说：“你注意一下，梧桐有没有什么特殊的寓意，你姥爷为什么要挂这副对联呢？”当时为1984年或1985年，我正在自考汉语言专业（大专）证书。其后30多年，和老舅再见面，老舅还几次提起这梧桐。

时光荏苒岁月悠悠，世间事难预料。前年，相差4岁的大舅老舅百天内先后在沈阳驾鹤西辞。姥姥家对我家来说，皇天厚土恩重难表，从生活资助到精神引导，恩情难写难描。俗话说孩子聪明像姥姥家人，在我家也是如此。爷爷是一副挑子担着家人从辽宁逃荒过来的，家境和姥爷家没的比。老爸这辈单传，两个姑姑也是穷人家的孩子。两个舅舅的离世，我们三家17个外男外女仅仅一人作了两姨亲方面的代表到场，人生至憾。

我在杭州，不能送别舅舅，食髓无味。后来在梧桐叶的浓荫里，我多次翻起这“一叶梧桐”。这是出自唐代崔曙《山下晚晴》的诗句：

寥寥远天净，溪路何空濛。斜光照疏雨，秋气生白虹。云尽山色暝，萧条西北风。故林归宿处，一叶下梧桐。

史料载：开元二十六年（738年），崔曙到长安参加考试，因《明堂火珠诗》中“夜来双目满，曙后一星孤”一联，颇得唐玄宗赞赏，取为状元，授官河内县尉。可惜的是，第二年他便因病去世，真是一语成谶，令人惋惜。

崔曙的诗歌现存不多，他多在景物描摹中寄寓悲愁忧思之情。这首诗从题目来看，是诗人少室山下，归家途中，日暮时分，见雨后初晴之景有感而作。诗句句写景，远空寥净、溪路空濛、斜光疏雨、秋气白虹、云尽色暝、西风萧条、梧桐落叶。诗人在欣赏日暮雨后的山中秋景时，感受到秋天的萧瑟寥落、冷寂空濛，遂发悠悠思乡之情。尾联“故林归宿处，一叶下梧桐”的意思是依稀看见故乡林中的小屋，一片树叶，正从梧桐树上缓缓落下。“故林”，故乡的树林，比喻故乡或家园。“归宿处”，居家住宿的地方。“一叶下梧桐”，一片梧桐树叶落下的意思。梧桐，立秋时分，梧桐树最先落叶，古语有“梧桐一叶落，天下尽知秋”。因此，“梧桐落叶”就成了秋意与悲凉的代言。这是诗人见山中萧瑟空濛的秋景，引发思乡之情。这是我当下对这副对联最完整最深刻的理解，我打算整理后，清明时付之一炬告知另一个世界的老舅。我还想说，因为梧桐的稀有和名贵，才使得此联备受推崇。而一叶，可以知梧桐，一叶落而知天下秋；可以一叶扁舟，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山——思乡心切，归心似箭。

节近清明，“思时之敬”。谨以此文祭奠我的父系母系两大家族的在天之灵，以抚内心思念——已恨碧山相隔远，碧山还被暮云遮！