上初中的时候，家乡的一帮青年文人扛起了梳理家乡文脉的重任，集结出版了一系列小书，有《乡魂》、《浒山风情》等，从书中识得“九叶诗人”袁可嘉、台湾文人辛郁，以书为指南遍访家乡那些因旧城改造而轰然逝去的小巷。那时的我体味不到个中的惆怅和分量，隐约还坚持着一种古怪的论调：和故土保持一定的距离，才会感觉到它的美好。

    直到自己到了柏林。

    就在前两天，有个在餐馆兼职打工的同学说：原来以为圣诞节没什么，反正也不是中国人的节日。　但是看到德国人家家团聚、在餐厅里觥筹交错的场景，还是忍不住地酸涩起来。

    对此，我感同身受。我也参加了房东家的圣诞大餐，餐桌上的德国人一如中国人过年般寒暄、叙旧，让我坐立不安，无可名状的情绪“一时分付我心头”。我明白，这是乡愁。

    善良的房东显然也发现了我的情绪，过来宽慰我，并约定春节时他们全家要和我一起过中国年，一起做中国菜。这个消息不啻久旱逢甘霖。我暗暗打起了小算盘：松花蛋这样的美味，德语里被无端译作“千年蛋”，在德国人眼中是禁区，实在可惜，到时候要在上汤西兰花里多放一点儿松花蛋；从国内千里迢迢带来的梅干菜散发的诱人香味，房东阿姨恐怕没见过，到时候来上一盆梅干菜扣肉，肯定绝了！

    想到这儿，我的心情顿时好了起来。窗外阳光明媚，柏林难得的好天气啊！

    从初到柏林忐忑地面对柏林多元种族浸润下的文化，渐渐转变成去完超市走进自家社区后内心大声呼喊“我回家啦”，心开始安顿下来。心无旁骛地学习，艰辛而快乐地带领德国中学生学习汉语，踏踏实实地生活在别处。

    你瞧，乡愁就像盐，是万用的调味料，是我们生活的必须。