

方寸觅清凉

谢昊伊

关于“四时”变化的记载,早见于《尚书·尧典》:“日中,星鸟,以殷仲春。日永,星火,以正仲夏。宵中,星虚,以殷仲秋。日短,星昴,以正仲冬。”日中指春分,日永指夏至,宵中指秋分,日短指冬至。四季变化的渊源和由来,反映出古人与天地合其德,与日月合其明,与四时合其序的“天人合一”的思想与价值观。方寸映天地,在一枚枚小小的邮票中,也容纳着四季流转,诉说岁时变迁。

每到夏日,戏水便成为大家喜爱的活动。人们纷纷来到海边、水塘或是游泳池中戏水纳凉,消暑降温。中国邮政于2017年3月发行的《春夏秋冬》特种邮票的第二枚(图一),便展现了几个孩童在荷塘嬉戏的场景。画中,少女摇着小船穿梭在荷花荡中,船上满载着刚刚采摘的鲜嫩莲蓬。几个身穿肚兜的小童正在水中嬉戏,有的顶着荷叶帽,有的摆弄着手中荷花,构成一幅生动、蓬勃的夏日景象。

园林是通过叠石理水、栽花植木、营造建筑等艺术手段展现自然,并供人们休憩、娱乐的生活空间。游园赏景,成为人们避暑消夏的极佳选择。1980年10月,中华人民共和国邮电部发行了《苏州园林——留园》特种邮票,全套共四枚,展现了中国园林独具特色的艺术风貌。留园是中国四大名园之一,分东、西、中、北四部分,长廊旋曲其中,勾连起假山和亭台楼阁,可谓步移景异。在这套邮票中,第二枚展示的是夏日花草树木掩映下的远翠阁(图五),说是阁,实为楼,位于园林中部,檐角飞翘,粉墙漏窗相映成趣,取唐代诗人方干“前山含远翠,罗列在窗中”之意命名。周围玲珑的太湖石旁,有几株繁茂的芭蕉,绿树环抱曲径通幽,为夏日的远翠阁增添了几分清凉之意。这套邮票由邮票设计大家孙传哲设计,笔法简练,色彩雅致,成为“四季景色”主题邮票中的经典。

说到园林,总让人想到名亭。夏日在亭中小坐,吹风纳凉,是件非常惬意的事情。中国邮政于2022年10月发行的《中国名亭(二)》特种邮票共四枚,分别展现了四座名亭的四时景色。其中,第二枚描绘的是夏日里位于承德避暑山庄澄湖北岸的水流云在亭(图二)。画面中,行云浮动于亭台树木之间,呼应了“水流云在”的亭联。这座重檐四角攒顶、四面出卷棚式抱厦的敞亭,形制别具一格。唐朝杜甫诗《江亭》中所云:“水流心不竞,云在意俱迟。”正是此亭名称的由来。

盛夏至,荷花开,夏天正是赏荷的好时节。历代文人墨客赏荷“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”的品格,称它为“君子花”。中华人民共和国邮电部于1980年8月发行的《荷花》特种邮票(图三),分别描绘了白莲、碧莲、佛手莲、娇容三变等不同的荷花品种。图案原画选取了花鸟画大家俞致贞的创作,构图严谨,意境悠远,显示出高超的工笔花鸟画技艺。

俞致贞18岁开始学画,曾拜于非闇、张大千为师,她继承了宋元工笔花鸟画传统技法,又独创出属于自己的风格。在众多花卉中,俞致贞尤为爱荷,不同品种的荷花在她的笔下婀娜多姿,生动自然,既有宋人纨扇中“出水芙蓉”般色泽鲜艳、工整细腻的特点,又不乏明清写意荷花的潇洒清逸,笔墨淋漓间尽显清丽脱俗之美。

凉风有信,送来阵阵荷香;荷香清逸,觅得丝丝清凉。谈及邮票中的荷花,在中华人民共和国邮电部于1958年9月发行的《花卉》邮票中,第二枚便是大众最为熟悉的经典荷花图案。其采用蓝绿单色描绘的硕大荷叶自然翻卷,映衬着亭亭玉立的荷花。票面设计简洁大气,雅致生动,极富装饰意味。

炎炎夏日,现代人以电扇、空调祛暑热,富有智慧的先民又是借助什么度过酷暑呢?无论王公贵族还是普通百姓,古人纳凉时使用频率最高的恐怕就是扇子了。扇在手,清风徐来,因此扇子也有“摇风”“凉友”的雅称。2015年,由中国邮政发行的《挥扇仕女图》特种邮票,采用了唐代画家周昉所绘名作。画中不仅有头戴玉莲冠、执扇慵坐的妃子,还有身着紫袍束带、双手挥扇的女官,或坐或立,或正或侧,各有所思。

此外,中国邮政于2018年8月发行的《四景山水图》特种邮票,展示了南宋画家刘松年结合界画技法精心勾画的四时景象。其夏景中(图四),湖边庭院前花木丛生,湖石点缀,主人端坐中庭纳凉观景,旁有侍者伫立。水阁伸向湖中,颇有“平湖秋月”之韵,笔笔墨润,好一派闲逸之景。绿树荫浓夏日长。邮票中有关“夏天”的元素不胜枚举,于方寸之间留下属于夏日的万千欢喜。



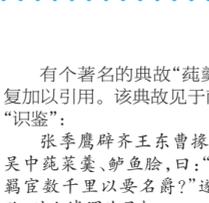
图一 春夏秋冬·夏荷花(邮票)



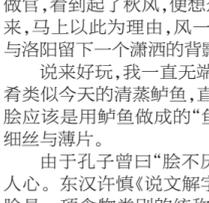
图二 中国名亭(二)·水流云在亭(邮票)



图三 荷花(邮票)



图四 四景山水图·夏(邮票)



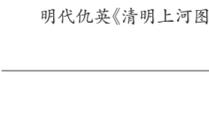
图五 苏州园林——留园·远翠阁之夏(邮票)



图三 荷花(邮票)



图四 四景山水图·夏(邮票)



图五 苏州园林——留园·远翠阁之夏(邮票)

为政者不仅要干净,还要勤政爱民,尤其要亲民。清代金缨所著《格言联璧·从政类》有云:“洁己方能不失己,爱民所重在亲民。”意思是说:自己廉洁,才能保持气节清名,爱护百姓,重在亲民亲近无间。

为政者亲民?清代谢金銮在《居官致用》中指出:“州县乃亲民之官,为政者别无要妙,只一‘亲’字认得透,做得透,则万事沛然,无所窒碍。”就是说,为政者只有与民亲近,做什么事才有力量、无滞碍。如何亲民?清代汪辉祖在《学治臆说》中论述:“亲民之道,全在体恤民隐,惜民之力,节民之财,遇民以诚,示民以信,不使官之可畏,而官之可感,斯有官民一体之象也!”概括起来,亲民就是要仁以恤民、节用裕民、诚信待民、平易近民。

明代张居正有云:“治政之道,在于安民,安民之道在于察其疾苦。”察其疾苦就是要走近百姓,知其冷暖、解其忧烦,办好民生实事。东晋谢安镇守广陵期间,发现步邱西北为湖,地势西高东低,旱涝频繁,庄稼连年歉收,百姓苦不堪言,便组织人手在湖上筑起拦水大堤灌溉农田,“随时蓄泄,岁用丰稔”。百姓感其恩德,将他比作周代的召伯。可见,亲民不是空洞的口号,只有落实到行动上,真正为民解决难题,才是“体恤民隐”。

亲民重在用心,不仅要想着为民办事,还要想着惜民之力、节民之财,让百姓负担轻、获益大。欧阳修任职扬州期间,秋日遇洪灾,援旧例,附近农户应亩收草料,以巩固堤防。欧阳修却以为,无偿征收草料,对农人来说是无疑是雪上加霜,天灾再添人祸,于是,他改革旧例,一方面带领民众堵导洪水,另一方面严格规定上下官吏合理调拨物资和使用经费,不可借机勒索农人。在欧阳修的组织管理下,灾情得到了缓解,而百姓负担比往年也大大减轻。

亲民重在以诚待民,取信于民。为政者凡事只有说到做到,百姓才会信之亲之。明朝张津在浙江海宁盐楼上题过这样一副对联:“宽一分则民多受一分福,取一文则官不值一文钱。”这两句话张津不是说说而已,他主政期间,确实做到了克己奉公,不徇私情,刚正不阿,因此深受百姓爱戴。正如孔子所言:“上好信,则民莫敢不用情”。

亲民当以百姓为先,不逞“官威”,不摆“官样”,不摆“官架”。郑板桥曾在范县、潍县做过十二年知县,从不“摆谱”,与百姓平起平坐,夜间出行时从不鸣锣开道,悄然而行。百姓“不觉官之可畏,而觉官之可感”,自然与郑板桥感情相通、亲近有加。

知史明智以鉴今。与群众亲如一家、打成一片、情同鱼水,是我们党的优良传统。党员干部是人民的公仆,就要“把屁股端端正正地坐在老百姓的这一面”,把百姓疾苦挂在心头,想方设法为百姓排忧解难,用实际行动和实际成效诠释待民之“亲”。

“碧溜”之类的字眼可以看出,在夏侯楚与孙鲈眼中,庐山瀑布是青绿色的。为什么瀑布是青绿色的呢?人们常说青山绿水,青山绿水除了可以理解为并列关系之外,还可以理解为因果关系,“有青山方有绿水,水惟绿色于山”,也许张潮《幽梦影》中的这句话可以解释庐山瀑布何以呈现为青绿色吧。

面对庐山瀑布,还有不少诗人未将颜色具体化,只是将其比喻为“虹”。唐代孟浩然《彭蠡湖中望庐山》一诗道:“晚窥凝黛色,峰翠映霞光。香炉初上日,瀑水喷成虹。”北宋梅尧臣《送呈颖上人往庐山》诗道:“尘心古难洗,瀑布垂秋虹。”明代高棅《望庐山作》诗道:“悠悠雾雨雨,瀑流挂香炉。悬瀑残雪古,洞落垂虹孤。”需要指出的是,一个“虹”字,不但描绘了瀑布的形态,也呈现了瀑布的颜色,而虹有七彩,由外到内依次为:红、橙、黄、绿、蓝、靛蓝和紫。可见把瀑布比喻成“虹”,既凸显了瀑布之形态,也呈现了一种无法具体化的组合颜色之美。

庐山瀑布在不同诗人眼中呈现出不同的颜色,看起来确实是见仁见智,但是并不意味着诗人对颜色共识的破裂。诗人之所以这样表达,只是事出有因而已。首先,诗人对瀑布颜色的判断受到多种因素影响,譬如说距离的远近,水量的丰歉,天气的晴雨,都会在一定程度上影响诗人对瀑布颜色的感知。其次,颜色本身易于直觉感知而难以用概念性术语表达,即使诗人勉为其难地用概念性术语表达,所使用的词语未必能准确反映瀑布的颜色,甚至有词不达意的可能性。另外,诗人或者为了趁韵,或者为了表达情感,不排除有“看朱”而“写成碧”的可能,所以诗歌中庐山瀑布的颜色,未必就是瀑布真实颜色的反映。

苏轼评价庐山道:“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。”庐山瀑布的颜色,在不同诗人看来也是“各不同”。由此可见“不识庐山真面目”的感叹,所言不虚。

宋人李昉编辑的《太平广记》辑录唐人《大业拾遗记》,记载了吴郡向隋帝进献海鲈干鲙和松江鲈鱼干鲙一事,并把“进干鲙法”一并奏上:“作干鲙之法:当五六月盛热之日,于海取得鲈鱼……即于海船之上作鲙。去其皮骨,取其精肉缕切,随成随晒。”

南北朝时期的《齐民要术》于“作鱼鲙法”也这样写道:“如鲙法,披破,缕切之,去骨。”西晋潘岳的《西征赋》更有“华舫跃鳞,素饔扬馨。饔人缕切,鸾刀若飞”之句,可见,作鲙的基本方法一直都是把生鱼肉切成细丝。

《太平广记》还透露,鲙在南北朝时已经非常讲究摆盘,奠定了为宋人承袭的美学风格:“散置盘内,取香菜花叶,相间细切,和鲙按令调匀。霜后鲈鱼肉白如雪,不服。所谓金齋玉鲙,东南之佳味也。紫菜碧叶,间以素鲙,亦鲜洁可观。”

隋时,吴郡是用香菜叶为鱼鲙增色,把香葱的花与叶分别切细,铺在鱼鲙上,用筷子拌匀。不仅叶香能刺激人产生快感,而且紫花与绿叶伴着雪白的鱼丝,视觉上也很悦人。

食鲙时,调料也非常重要,珍贵的,是北朝时的《齐民要术》里详细介绍了“鲙鱼”的做法,运用多种原料,制作过程耗时耗力。大致是在臼子里把梅子、蒜、姜、橘皮、栗肉、盐与少许大米饭一起春打成极细的茸泥,用适量醋调成混合的酱羹,咸、酸、辣味俱全。该书所介绍的鲙肴属于北方特色,江南的鲙肴可能会与之有所不同,但可作为参考,帮助我们理解古人食鲙的精益求精。另外,《事林广记》建议用“芥辣汁”拌鲙,而《齐民要术》介绍有“芥子酱法”及芥子酱做法,因此,在南北朝乃至更早的时代,以芥子酱为鲙增味也是一种选择。

所以,当秋风起时,张翰想起的是那样一道家乡美味,最新鲜的雪白鲈鱼肉经过巧妙的刀工与艺术化的摆盘,配着滋味精细的调料,吃起来口感无与伦比。在那个时代,运输水平有限,是不可能将江南鲈鱼活着运到洛阳的。危机感就盘桓在张翰的心头,故乡佳眷刻在内心的痕迹忽然浮起,成了触媒,让他彻底清醒了,终于承认了一直不愿客观面对的形势,那就是朝政昏暗,如果为了名利继续留在京师,绝不明智,不如归乡图个逍遥人生。于是,他当机立断,尽快打道回府,表面给出的理由却很轻巧:没别的原因,就是对谁有意见,没什么不满,就是贪家里那一口吃的!如此的借口一点都不得罪人,不带立场,反而有种闲散风度,表现了士大夫最崇尚的飘逸精神。

一如《五杂俎》指出,从明代起,吃鱼生的习惯收缩到福建与两广,在其他广大地区都消失了。因此,当我们提到莼羹鲈脍时,就不容易想到鲈鱼脍是指生切鲈鱼肉。对此,只能感叹,时光可以改变太多。

压题图片:明代仇英《清明上河图》里的捕鱼人 资料图片

张翰时代的鲈鱼脍到底是什么样子,可惜没有同时代的文献记载。不过,根据后代的各种史料,我们还是可以约略拼凑出其魅力。南宋生活百科全书《事林广记》中有“鱼脍”的具体做法:“鱼不以多少,唯鲜为佳,鲫鱼最好。净治,去头、尾,肚起做薄片,用白纸摊晾少顷,细切成丝,或作雀舌。以萝卜细切(按:元代《居家必用事类全集》写作‘细刺’),布组作汁,生姜丝少许,拌鱼脍,入碟,订作花样,上用香菜、芜荑装点。食以鲙醋或以芥辣汁洗。”

鲙的特点是,鱼肉通常要切成细丝,也可切成藟叶形薄片,追求的是缕细、片薄。按照宋时的风格,还要把萝卜切细丝,包在布组绞去水分,然后与细姜丝一起拌到生鱼肉里。古人特别讲究鲙的摆盘,要在碟子里摆出花样,上面撒些香气浓郁的碧绿色小叶菜。

自然规律催生了相应的食俗,所以,张翰在洛阳一旦感受到秋风,才会产生巴甫洛夫反应,嘴里心里全是“吴中鲈鱼脍”的滋味,那一刹那简直挺不过去了。在他从小到大的经历中,到了秋天,就要和亲朋好友一顿顿分享鱼脍之王松江(吴江)鲈脍的呀。

张翰时代的鲈鱼脍到底是什么样子,可惜没有同时代的文献记载。不过,根据后代的各种史料,我们还是可以约略拼凑出其魅力。南宋生活百科全书《事林广记》中有“鱼脍”的具体做法:“鱼不以多少,唯鲜为佳,鲫鱼最好。净治,去头、尾,肚起做薄片,用白纸摊晾少顷,细切成丝,或作雀舌。以萝卜细切(按:元代《居家必用事类全集》写作‘细刺’),布组作汁,生姜丝少许,拌鱼脍,入碟,订作花样,上用香菜、芜荑装点。食以鲙醋或以芥辣汁洗。”

为政者不仅要干净,还要勤政爱民,尤其要亲民。清代金缨所著《格言联璧·从政类》有云:“洁己方能不失己,爱民所重在亲民。”意思是说:自己廉洁,才能保持气节清名,爱护百姓,重在亲民亲近无间。

为政者亲民?清代谢金銮在《居官致用》中指出:“州县乃亲民之官,为政者别无要妙,只一‘亲’字认得透,做得透,则万事沛然,无所窒碍。”就是说,为政者只有与民亲近,做什么事才有力量、无滞碍。如何亲民?清代汪辉祖在《学治臆说》中论述:“亲民之道,全在体恤民隐,惜民之力,节民之财,遇民以诚,示民以信,不使官之可畏,而官之可感,斯有官民一体之象也!”概括起来,亲民就是要仁以恤民、节用裕民、诚信待民、平易近民。

明代张居正有云:“治政之道,在于安民,安民之道在于察其疾苦。”察其疾苦就是要走近百姓,知其冷暖、解其忧烦,办好民生实事。东晋谢安镇守广陵期间,发现步邱西北为湖,地势西高东低,旱涝频繁,庄稼连年歉收,百姓苦不堪言,便组织人手在湖上筑起拦水大堤灌溉农田,“随时蓄泄,岁用丰稔”。百姓感其恩德,将他比作周代的召伯。可见,亲民不是空洞的口号,只有落实到行动上,真正为民解决难题,才是“体恤民隐”。

亲民重在用心,不仅要想着为民办事,还要想着惜民之力、节民之财,让百姓负担轻、获益大。欧阳修任职扬州期间,秋日遇洪灾,援旧例,附近农户应亩收草料,以巩固堤防。欧阳修却以为,无偿征收草料,对农人来说是无疑是雪上加霜,天灾再添人祸,于是,他改革旧例,一方面带领民众堵导洪水,另一方面严格规定上下官吏合理调拨物资和使用经费,不可借机勒索农人。在欧阳修的组织管理下,灾情得到了缓解,而百姓负担比往年也大大减轻。

亲民重在以诚待民,取信于民。为政者凡事只有说到做到,百姓才会信之亲之。明朝张津在浙江海宁盐楼上题过这样一副对联:“宽一分则民多受一分福,取一文则官不值一文钱。”这两句话张津不是说说而已,他主政期间,确实做到了克己奉公,不徇私情,刚正不阿,因此深受百姓爱戴。正如孔子所言:“上好信,则民莫敢不用情”。

亲民当以百姓为先,不逞“官威”,不摆“官样”,不摆“官架”。郑板桥曾在范县、潍县做过十二年知县,从不“摆谱”,与百姓平起平坐,夜间出行时从不鸣锣开道,悄然而行。百姓“不觉官之可畏,而觉官之可感”,自然与郑板桥感情相通、亲近有加。

知史明智以鉴今。与群众亲如一家、打成一片、情同鱼水,是我们党的优良传统。党员干部是人民的公仆,就要“把屁股端端正正地坐在老百姓的这一面”,把百姓疾苦挂在心头,想方设法为百姓排忧解难,用实际行动和实际成效诠释待民之“亲”。

“碧溜”之类的字眼可以看出,在夏侯楚与孙鲈眼中,庐山瀑布是青绿色的。为什么瀑布是青绿色的呢?人们常说青山绿水,青山绿水除了可以理解为并列关系之外,还可以理解为因果关系,“有青山方有绿水,水惟绿色于山”,也许张潮《幽梦影》中的这句话可以解释庐山瀑布何以呈现为青绿色吧。

面对庐山瀑布,还有不少诗人未将颜色具体化,只是将其比喻为“虹”。唐代孟浩然《彭蠡湖中望庐山》一诗道:“晚窥凝黛色,峰翠映霞光。香炉初上日,瀑水喷成虹。”北宋梅尧臣《送呈颖上人往庐山》诗道:“尘心古难洗,瀑布垂秋虹。”明代高棅《望庐山作》诗道:“悠悠雾雨雨,瀑流挂香炉。悬瀑残雪古,洞落垂虹孤。”需要指出的是,一个“虹”字,不但描绘了瀑布的形态,也呈现了瀑布的颜色,而虹有七彩,由外到内依次为:红、橙、黄、绿、蓝、靛蓝和紫。可见把瀑布比喻成“虹”,既凸显了瀑布之形态,也呈现了一种无法具体化的组合颜色之美。

庐山瀑布在不同诗人眼中呈现出不同的颜色,看起来确实是见仁见智,但是并不意味着诗人对颜色共识的破裂。诗人之所以这样表达,只是事出有因而已。首先,诗人对瀑布颜色的判断受到多种因素影响,譬如说距离的远近,水量的丰歉,天气的晴雨,都会在一定程度上影响诗人对瀑布颜色的感知。其次,颜色本身易于直觉感知而难以用概念性术语表达,即使诗人勉为其难地用概念性术语表达,所使用的词语未必能准确反映瀑布的颜色,甚至有词不达意的可能性。另外,诗人或者为了趁韵,或者为了表达情感,不排除有“看朱”而“写成碧”的可能,所以诗歌中庐山瀑布的颜色,未必就是瀑布真实颜色的反映。

苏轼评价庐山道:“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。”庐山瀑布的颜色,在不同诗人看来也是“各不同”。由此可见“不识庐山真面目”的感叹,所言不虚。

宋人李昉编辑的《太平广记》辑录唐人《大业拾遗记》,记载了吴郡向隋帝进献海鲈干鲙和松江鲈鱼干鲙一事,并把“进干鲙法”一并奏上:“作干鲙之法:当五六月盛热之日,于海取得鲈鱼……即于海船之上作鲙。去其皮骨,取其精肉缕切,随成随晒。”

南北朝时期的《齐民要术》于“作鱼鲙法”也这样写道:“如鲙法,披破,缕切之,去骨。”西晋潘岳的《西征赋》更有“华舫跃鳞,素饔扬馨。饔人缕切,鸾刀若飞”之句,可见,作鲙的基本方法一直都是把生鱼肉切成细丝。

《太平广记》还透露,鲙在南北朝时已经非常讲究摆盘,奠定了为宋人承袭的美学风格:“散置盘内,取香菜花叶,相间细切,和鲙按令调匀。霜后鲈鱼肉白如雪,不服。所谓金齋玉鲙,东南之佳味也。紫菜碧叶,间以素鲙,亦鲜洁可观。”

隋时,吴郡是用香菜叶为鱼鲙增色,把香葱的花与叶分别切细,铺在鱼鲙上,用筷子拌匀。不仅叶香能刺激人产生快感,而且紫花与绿叶伴着雪白的鱼丝,视觉上也很悦人。

食鲙时,调料也非常重要,珍贵的,是北朝时的《齐民要术》里详细介绍了“鲙鱼”的做法,运用多种原料,制作过程耗时耗力。大致是在臼子里把梅子、蒜、姜、橘皮、栗肉、盐与少许大米饭一起春打成极细的茸泥,用适量醋调成混合的酱羹,咸、酸、辣味俱全。该书所介绍的鲙肴属于北方特色,江南的鲙肴可能会与之有所不同,但可作为参考,帮助我们理解古人食鲙的精益求精。另外,《事林广记》建议用“芥辣汁”拌鲙,而《齐民要术》介绍有“芥子酱法”及芥子酱做法,因此,在南北朝乃至更早的时代,以芥子酱为鲙增味也是一种选择。

所以,当秋风起时,张翰想起的是那样一道家乡美味,最新鲜的雪白鲈鱼肉经过巧妙的刀工与艺术化的摆盘,配着滋味精细的调料,吃起来口感无与伦比。在那个时代,运输水平有限,是不可能将江南鲈鱼活着运到洛阳的。危机感就盘桓在张翰的心头,故乡佳眷刻在内心的痕迹忽然浮起,成了触媒,让他彻底清醒了,终于承认了一直不愿客观面对的形势,那就是朝政昏暗,如果为了名利继续留在京师,绝不明智,不如归乡图个逍遥人生。于是,他当机立断,尽快打道回府,表面给出的理由却很轻巧:没别的原因,就是对谁有意见,没什么不满,就是贪家里那一口吃的!如此的借口一点都不得罪人,不带立场,反而有种闲散风度,表现了士大夫最崇尚的飘逸精神。

一如《五杂俎》指出,从明代起,吃鱼生的习惯收缩到福建与两广,在其他广大地区都消失了。因此,当我们提到莼羹鲈脍时,就不容易想到鲈鱼脍是指生切鲈鱼肉。对此,只能感叹,时光可以改变太多。

压题图片:明代仇英《清明上河图》里的捕鱼人 资料图片

张翰时代的鲈鱼脍到底是什么样子,可惜没有同时代的文献记载。不过,根据后代的各种史料,我们还是可以约略拼凑出其魅力。南宋生活百科全书《事林广记》中有“鱼脍”的具体做法:“鱼不以多少,唯鲜为佳,鲫鱼最好。净治,去头、尾,肚起做薄片,用白纸摊晾少顷,细切成丝,或作雀舌。以萝卜细切(按:元代《居家必用事类全集》写作‘细刺’),布组作汁,生姜丝少许,拌鱼脍,入碟,订作花样,上用香菜、芜荑装点。食以鲙醋或以芥辣汁洗。”

鲙的特点是,鱼肉通常要切成细丝,也可切成藟叶形薄片,追求的是缕细、片薄。按照宋时的风格,还要把萝卜切细丝,包在布组绞去水分,然后与细姜丝一起拌到生鱼肉里。古人特别讲究鲙的摆盘,要在碟子里摆出花样,上面撒些香气浓郁的碧绿色小叶菜。

自然规律催生了相应的食俗,所以,张翰在洛阳一旦感受到秋风,才会产生巴甫洛夫反应,嘴里心里全是“吴中鲈鱼脍”的滋味,那一刹那简直挺不过去了。在他从小到大的经历中,到了秋天,就要和亲朋好友一顿顿分享鱼脍之王松江(吴江)鲈脍的呀。

张翰时代的鲈鱼脍到底是什么样子,可惜没有同时代的文献记载。不过,根据后代的各种史料,我们还是可以约略拼凑出其魅力。南宋生活百科全书《事林广记》中有“鱼脍”的具体做法:“鱼不以多少,唯鲜为佳,鲫鱼最好。净治,去头、尾,肚起做薄片,用白纸摊晾少顷,细切成丝,或作雀舌。以萝卜细切(按:元代《居家必用事类全集》写作‘细刺’),布组作汁,生姜丝少许,拌鱼脍,入碟,订作花样,上用香菜、芜荑装点。食以鲙醋或以芥辣汁洗。”

我看我说

爱民所重在亲民

李燕

为政者不仅要干净,还要勤政爱民,尤其要亲民。清代金缨所著《格言联璧·从政类》有云:“洁己方能不失己,爱民所重在亲民。”意思是说:自己廉洁,才能保持气节清名,爱护百姓,重在亲民亲近无间。

为政者亲民?清代谢金銮在《居官致用》中指出:“州县乃亲民之官,为政者别无要妙,只一‘亲’字认得透,做得透,则万事沛然,无所窒碍。”就是说,为政者只有与民亲近,做什么事才有力量、无滞碍。如何亲民?清代汪辉祖在《学治臆说》中论述:“亲民之道,全在体恤民隐,惜民之力,节民之财,遇民以诚,示民以信,不使官之可畏,而官之可感,斯有官民一体之象也!”概括起来,亲民就是要仁以恤民、节用裕民、诚信待民、平易近民。

明代张居正有云:“治政之道,在于安民,安民之道在于察其疾苦。”察其疾苦就是要走近百姓,知其冷暖、解其忧烦,办好民生实事。东晋谢安镇守广陵期间,发现步邱西北为湖,地势西高东低,旱涝频繁,庄稼连年歉收,百姓苦不堪言,便组织人手在湖上筑起拦水大堤灌溉农田,“随时蓄泄,岁用丰稔”。百姓感其恩德,将他比作周代的召伯。可见,亲民不是空洞的口号,只有落实到行动上,真正为民解决难题,才是“体恤民隐”。

亲民重在用心,不仅要想着为民办事,还要想着惜民之力、节民之财,让百姓负担轻、获益大。欧阳修任职扬州期间,秋日遇洪灾,援旧例,附近农户应亩收草料,以巩固堤防。欧阳修却以为,无偿征收草料,对农人来说是无疑是雪上加霜,天灾再添人祸,于是,他改革旧例,一方面带领民众堵导洪水,另一方面严格规定上下官吏合理调拨物资和使用经费,不可借机勒索农人。在欧阳修的组织管理下,灾情得到了缓解,而百姓负担比往年也大大减轻。

亲民重在以诚待民,取信于民。为政者凡事只有说到做到,百姓才会信之亲之。明朝张津在浙江海宁盐楼上题过这样一副对联:“宽一分则民多受一分福,取一文则官不值一文钱。”这两句话张津不是说说而已,他主政期间,确实做到了克己奉公,不徇私情,刚正不阿,因此深受百姓爱戴。正如孔子所言:“上好信,则民莫敢不用情”。

亲民当以百姓为先,不逞“官威”,不摆“官样”,不摆“官架”。郑板桥曾在范县、潍县做过十二年知县,从不“摆谱”,与百姓平起平坐,夜间出行时从不鸣锣开道,悄然而行。百姓“不觉官之可畏,而觉官之可感”,自然与郑板桥感情相通、亲近有加。

知史明智以鉴今。与群众亲如一家、打成一片、情同鱼水,是我们党的优良传统。党员干部是人民的公仆,就要“把屁股端端正正地坐在老百姓的这一面”,把百姓疾苦挂在心头,想方设法为百姓排忧解难,用实际行动和实际成效诠释待民之“亲”。

“碧溜”之类的字眼可以看出,在夏侯楚与孙鲈眼中,庐山瀑布是青绿色的。为什么瀑布是青绿色的呢?人们常说青山绿水,青山绿水除了可以理解为并列关系之外,还可以理解为因果关系,“有青山方有绿水,水惟绿色于山”,也许张潮《幽梦影》中的这句话可以解释庐山瀑布何以呈现为青绿色吧。

面对庐山瀑布,还有不少诗人未将颜色具体化,只是将其比喻为“虹”。唐代孟浩然《彭蠡湖中望庐山》一诗道:“晚窥凝黛色,峰翠映霞光。香炉初上日,瀑水喷成虹。”北宋梅尧臣《送呈颖上人往庐山》诗道:“尘心古难洗,瀑布垂秋虹。”明代高棅《望庐山作》诗道:“悠悠雾雨雨,瀑流挂香炉。悬瀑残雪古,洞落垂虹孤。”需要指出的是,一个“虹”字,不但描绘了瀑布的形态,也呈现了瀑布的颜色,而虹有七彩,由外到内依次为:红、橙、黄、绿、蓝、靛蓝和紫。可见把瀑布比喻成“虹”,既凸显了瀑布之形态,也呈现了一种无法具体化的组合颜色之美。

庐山瀑布在不同诗人眼中呈现出不同的颜色,看起来确实是见仁见智,但是并不意味着诗人对颜色共识的破裂。诗人之所以这样表达,只是事出有因而已。首先,诗人对瀑布颜色的判断受到多种因素影响,譬如说距离的远近,水量的丰歉,天气的晴雨,都会在一定程度上影响诗人对瀑布颜色的感知。其次,颜色本身易于直觉感知而难以用概念性术语表达,即使诗人勉为其难地用概念性术语表达,所使用的词语未必能准确反映瀑布的颜色,甚至有词不达意的可能性。另外,诗人或者为了趁韵,或者为了表达情感,不排除有“看朱”而“写成碧”的可能,所以诗歌中庐山瀑布的颜色,未必就是瀑布真实颜色的反映。

苏轼评价庐山道:“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。”庐山瀑布的颜色,在不同诗人看来也是“各不同”。由此可见“不识庐山真面目”的感叹,所言不虚。

宋人李昉编辑的《太平广记》辑录唐人《大业拾遗记》,记载了吴郡向隋帝进献海鲈干鲙和松江鲈鱼干鲙一事,并把“进干鲙法”一并奏上:“作干鲙之法:当五六月盛热之日,于海取得鲈鱼……即于海船之上作鲙。去其皮骨,取其精肉缕切,随成随晒。”

南北朝时期的《齐民要术》于“作鱼鲙法”也这样写道:“如鲙法,披破,缕切之,去骨。”西晋潘岳的《西征赋》更有“华舫跃鳞,素饔扬馨。饔人缕切,鸾刀若飞”之句,可见,作鲙的基本方法一直都是把生鱼肉切成细丝。

《太平广记》还透露,鲙在南北朝时已经非常讲究摆盘,奠定了为宋人承袭的美学风格:“散置盘内,取香菜花叶,相间细切,和鲙按令调匀。霜后鲈鱼肉白如雪,不服。所谓金齋玉鲙,东南之佳味也。紫菜碧叶,间以素鲙,亦鲜洁可观。”

隋时,吴郡是用香菜叶为鱼鲙增色,把香葱的花与叶分别切细,铺在鱼鲙上,用筷子拌匀。不仅叶香能刺激人产生快感,而且紫花与绿叶伴着雪白的鱼丝,视觉上也很悦人。

食鲙时,调料也非常重要,珍贵的,是北朝时的《齐民要术》里详细介绍了“鲙鱼”的做法,运用多种原料,制作过程耗时耗力。大致是在臼子里把梅子、蒜、姜、橘皮、栗肉、盐与少许大米饭一起春打成极细的茸泥,用适量醋调成混合的酱羹,咸、酸、辣味俱全。该书所介绍的鲙肴属于北方特色,江南的鲙肴可能会与之有所不同,但可作为参考,帮助我们理解古人食鲙的精益求精。另外,《事林广记》建议用“芥辣汁”拌鲙,而《齐民要术》介绍有“芥子酱法”及芥子酱做法,因此,在南北朝乃至更早的时代,以芥子酱为鲙增味也是一种选择。

所以,当秋风起时,张翰想起的是那样一道家乡美味,最新鲜的雪白鲈鱼肉经过巧妙的刀工与艺术化的摆盘,配着滋味精细的调料,吃起来口感无与伦比。在那个时代,运输水平有限,是不可能将江南鲈鱼活着运到洛阳的。危机感就盘桓在张翰的心头,故乡佳眷刻在内心的痕迹忽然浮起,成了触媒,让他彻底清醒了,终于承认了一直不愿客观面对的形势,那就是朝政昏暗,如果为了名利继续留在京师,绝不明智,不如归乡图个逍遥人生。于是,他当机立断,尽快打道回府,表面给出的理由却很轻巧:没别的原因,就是对谁有意见,没什么不满,就是贪家里那一口吃的!如此的借口一点都不得罪人,不带立场,反而有种闲散风度,表现了士大夫最崇尚的飘逸精神。

一如《五杂俎》指出,从明代起,吃鱼生的习惯收缩到福建与两广,在其他广大地区都消失了。因此,当我们提到莼羹鲈脍时,就不容易想到鲈鱼脍是指生切鲈鱼肉。对此,只能感叹,时光可以改变太多。

压题图片:明代仇英《清明上河图》里的捕鱼人 资料图片

庐山瀑布的颜色

朱美禄

庐山是中国风景名山、文化名山。庐山景点以瀑布最为知名。文人墨客对庐山瀑布的歌咏很多,而对瀑布颜色的描绘却不尽相同。

在一般人的生活中,瀑布是白色的,诗人笔下的庐山瀑布,也多呈现为白色。盛唐李白《望庐山瀑布》诗道:“飞流直下三千尺,疑是银河落九天。”中唐徐凝《庐山瀑布》诗道:“今古长如白练飞,一条界破青山色。”两诗把庐山瀑布分别比作“白练”和“白练”,这表明在李白、徐凝看来,庐山瀑布是白色的。后来北宋苏轼游庐山,因开先寺方丈求诗,遂作一绝云:“帝遣银河一派垂,古来惟有谪仙词。飞流溅沫知多少,不为徐凝洗恶诗。”诗中“银河”之喻渊源有自,也表明了苏轼眼中庐山瀑布的颜色。需要指出的是,这首诗还开启了评李白、徐凝庐山瀑布诗优劣的先河。后人对苏轼的评判未必认同,较有代表性的观点是元末明初杨基(号铁崖)《望庐山》一诗中所说的:“李白雄姿妙绝诗,同与徐凝传不朽。”人们普遍认为徐凝《庐山瀑布》诗也写得不错,只是苏轼戴了有色眼镜,将其贬低了。撇开李白与徐凝诗歌孰优孰劣不论,在他们眼里,庐山瀑布呈白色则毫无异议。为什么瀑布是白色呢?因为瀑布中的水流发生激烈碰撞,溅出许多水花