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有个著名的典故“莼羹鲈脍”，被历代文人反
复加以引用。该典故见于南朝刘义庆《世说新语》

“识鉴”：
张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思

吴中莼菜羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适意尔，何能
羁宦数千里以要名爵？”遂命驾便归。俄而齐王
败，时人皆谓为见机。

事件主人公是西晋时的张翰，他本是吴郡吴
县（今苏州）人，齐王司马冏执政之时，张翰在洛阳
做官，看到起了秋风，便想念起唯家乡才有的美味
来，马上以此为理由，风一样地归去了，给司马冏
与洛阳留下一个潇洒的背影。

说来好玩，我一直无端地以为，张翰思念的佳
肴类似今天的清蒸鲈鱼，直到最近才注意到，鲈鱼
脍应该是用鲈鱼做成的“鱼生”，即生鱼肉切成的
细丝与薄片。

由于孔子曾曰“脍不厌细”，让“脍”变得深入
人心。东汉许慎《说文解字》云：“脍，细切肉也。”
脍是一项食物类别的统称，指各种经过细切之后
的肉。鱼脍归在那一大类别里，但鱼制的脍有一
个特点，一定是直接用生鱼切成的，不经加热烹熟
的程序。因此又衍生出“鲙”字，用于专指鱼生，不
过古人往往两字混用，并不严格。也就是说，其他
肉制的脍有熟的，也有生的，而且是以熟食为主，
生脍比例很小。但鱼鲙一定是生鱼肉的制品，没
有熟鱼脍。推测起来，原因也很简单，猪牛羊以及

鸡鸭等禽类的肉煮熟之后都能细切，唯独熟鱼肉
不能，一切就碎了，因此古人无法以熟鱼作鲙。

明人谢肇淛《五杂俎》讲得很清楚：
脍（鲙）即今鱼肉生也，聂（摄）而切之，沃以姜

椒诸剂。闽、广人最善为之。昔人所云“金虀玉
鲙，缕细花铺”，不足奇也。据史册所载，昔人嗜鲙
者最多……今自闽、广之外，不但斫者无人，即啖
者亦无人矣。

从各类文献不难察觉，确实是“昔人嗜鲙者最
多”。《诗经》中的《小雅·六月》描写到一场喜悦的
庆功宴会，为了让席上盛陈美馔，庖人们“炰鳖脍
鲤”，而“脍鲤”正是把鲤鱼肉细细切丝。由此可见
鱼鲙的历史何其漫长，也可见其自古就属于高档
料理。实际上，如此吃鱼的方法一定非常古老，很
难断定其起点。

我国古代，自然资源优越，河湖纵横，各地鱼
的品种非常多，其中有很多种都适合做鲙。古人
吃来吃去，得出结论，江南的鲈鱼滋味最佳，该结
论在宋代文人的笔下尤其得到了欢快的表达。范
成大《吴郡志》“土物”记录道：

鲈鱼生松江，尤宜鲙，洁白松软，又不腥，在诸
鱼之上。江与太湖相接，湖中亦有鲈……秋初鱼
出吴中，好事者竞买之，或有游松江就鲙之者……

《金谷园记》谓鲈鱼常以仲秋从海入江（按：应为
“从江入海”）。

鲈鱼的肉白，肉质松软，没腥气，是鲙材的最优
选，其他鱼不能比，其中又以松江鲈鱼口感最妙。不
过，这一款美味并不是一年里想吃就随时能吃到的，
相反，松江鲈鱼的生存习性让它成为一种季节性美

食。其为“沿海洄游性鱼类”，在春天，幼鱼从长江口游
到内河，然后在那里生长，到秋季时，成鱼再沿河而
下，游到长江口海水与淡水交界处产卵。古人观察到
了这一规律，发现一到秋天就会有很多的成熟鲈鱼出
现在松江下游入海的江段，于是，秋季也就成了吃鲈
鱼脍的季节，“然作鲈鱼鲙，须八九月霜下之时。收鲈
鱼三尺以下者鲙”。（《太平广记》）到了那个时节，吴地
的讲究人都争着买鲈鱼，真正的美食家则干脆跑到松
江专程吃鲙。

自然规律催生了相应的食俗，所以，张翰在洛阳
一旦感受到秋风，才会产生巴甫洛夫反应，嘴里心里
全是“吴中鲈鱼脍”的滋味，那一刹那简直挺不过去
了。在他从小到大的经历中，到了秋天，就要和亲朋好
友一顿顿分享鱼鲙之王松江（吴江）鲈鲙的呀。

张翰时代的鲈鱼脍到底是什么样子，可惜没有
同时代的文献记载。不过，根据后代的各种史料，
我们还是能约略拼凑出其魅力。南宋生活百科书
《事林广记别集》中有“鱼脍”的具体做法：

鱼不以多少，唯鲜为佳，鲫鱼取妙。净治，去
头、尾，肚起做薄片，用白纸摊晾少顷，细切成丝，
或作霍叶。以萝卜细切（按：元代《居家必用事类
全集》写作“细剁”），布纽作汁、生姜丝少许，拌鱼
丝，入楪，饤作花样，上用香菜、芫荽妆点。食以鲙
醋或以芥辣汁浇。

鲙的特点是，鱼肉通常要切成细丝，也可切成藿
叶形薄片，追求的是缕细、片薄。按照宋时的风格，还
要把萝卜切细丝，包在布里绞去水分，然后与细姜丝
一起拌到生鱼肉里。古人特别讲究鲙的摆盘，要在碟
子里摆出花样，上面撒些香气浓郁的碧绿小叶菜。

宋人李昉编辑的《太平广记》辑录唐人《大业
拾遗记》，记载了吴郡向隋炀帝进献海鮸干鲙和松
江鲈鱼干鲙一事，并把“进干鲙法”一并奏上：

作干鲙之法：当五六月盛热之日，于海取得鮸
鱼……即于海船之上作鲙。去其皮骨，取其精肉
缕切，随成随晒。

南北朝时期的《齐民要术》于“作鱼酱法”也这
样写道：“如脍法，披破，缕切之，去骨。”西晋潘岳
的《西征赋》更有“华鲂跃鳞，素鱮扬鬐。饔人缕
切，鸾刀若飞”之句，可见，作鲙的基本方法一直都
是把生鱼肉切成细丝。

《太平广记》还透露，鲙在南北朝时已经非常
讲究摆盘，奠定了为宋人承袭的美学风格：

散置盘内，取香柔花叶，相间细切，和鲙拨令调
匀。霜后鲈鱼肉白如雪，不腥。所谓金齑玉鲙，东
南之佳味也。紫花碧叶，间以素鲙，亦鲜洁可观。

隋时，吴郡是用香薷叶为鱼鲙增色，把香薷的
花与叶分别细切，铺在鱼鲙上，用筷子拌匀。不仅
叶香能刺激人产生快感，而且紫花与绿叶伴着雪
白的鱼丝，视觉上也很悦人。

食鲙时，调料也非常重要，珍贵的是，北朝时的
《齐民要术》里详细介绍了“鲙齑”的做法，运用多种
原料，制作过程耗时耗力。大致是在臼子里把梅
子、蒜、姜、橘皮、栗肉、盐与少许大米饭一起舂打成
极细的茸泥，用适量醋调成混合的稠酱，咸、酸、辣
味俱全。该书所介绍的鲙齑属于北方特色，江南的

鲙齑可能会与之有所不同，但可作为参考，帮助我
们理解古人食鲙的精益求精。另外，《事林广记》建
议用“芥辣汁”拌鲙，而《齐民要术》介绍有“芥子酱
法”及芥子齑做法，因此，在南北朝乃至更早的时
代，以芥子齑为鲙增味也是一种选择。

所以，当秋风起时，张翰想起的是那样一道家
乡美味，最新鲜的雪白鲈鱼肉经过巧妙的刀工与
艺术化的摆盘，配着滋味精细的调料，吃起来口感
无与伦比。在那个时代，运输水平有限，是不可能
有江南鲈鱼被活着运到洛阳的。危机感本就盘桓
在张翰的心头，故乡佳肴刻在内心的痕迹忽然浮
起，成了触媒，让他彻底清醒了，终于承认了一直
不愿客观面对的形势，那就是朝政昏暗，如果为了
名利继续羁留在京师，绝不明智，不如归乡图个逍
遥人生。于是，他当机立断，尽快打道回府，表面
给出的理由却很轻巧：没别的原因，不是对谁有意
见，没什么不满，就是贪家里那一口吃的！如此的
借口一点都不得罪人，不带立场，反而有种闲散风
度，表现了士大夫最崇尚的隐逸精神。

一如《五杂俎》指出，从明代起，吃鱼生的
习惯收缩到福建与两广，在其他广大地区都消失
了。因此，当我们提到莼羹鲈脍时，就不容易想到
鲈鱼脍是指生切鲈鱼肉。对此，只能感叹，时光可
以改变太多。
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关于“四时”变化的记载，早见于《尚
书·虞书·尧典》：“日中，星鸟，以殷仲春。
日永，星火，以正仲夏。宵中，星虚，以殷
仲秋。日短，星昴，以正仲冬。”日中指春
分，日永指夏至，宵中指秋分，日短则指冬
至。四季划分的渊源和由来，反映出古人

“与天地合其德，与日月合其明，与四时合
其序”的“天人合一”的思想与价值观。方
寸映天地，在一枚枚小小的邮票中，也容
纳着四季流转，诉说岁时变迁。

每到夏日，戏水便成为大家喜爱的活
动。人们纷纷来到海边、水塘或是游泳池
中戏水纳凉，消暑降温。中国邮政于
2017年3月发行的《春夏秋冬》特种邮票
的第二枚（图一），便展现了几个孩童在荷
塘嬉戏的场景。画中，少女摇着小船穿梭
在荷花荡中，船上满载着刚刚采摘的鲜嫩
莲蓬。几个身穿肚兜的小童正在水中嬉
戏，有的顶着荷叶帽，有的摆弄着手中荷
花，构成一幅生动、蓬勃的夏日景象。

园林是通过叠石理水、栽花植木、营
造建筑等艺术手段展现自然，并供人们
休憩、娱乐的生活空间。游园赏景，成
为人们避暑消夏的极佳选择。1980年
10月，中华人民共和国邮电部发行了《苏
州园林——留园》特种邮票，全套共四枚，
展现了中国园林独具特色的艺术风貌。留
园是中国四大名园之一，分东、西、中、北四
部分，长廊旋曲其中，勾连起假山和亭台楼
阁，可谓步移景异。在这套邮票中，第二枚
展示的是夏日花草树木掩映下的远翠阁
（图五）。说是阁，实为楼，位于园林中部，檐
角飞翘，粉墙漏窗相映成趣，取唐代诗人方
干“前山含远翠，罗列在窗中”之意命名。周
围玲珑的太湖石旁，有几株繁茂的芭蕉，绿
树环抱间曲径通幽，为夏日的远翠阁增添
了几许清凉之意。这套邮票由邮票设计大
家孙传哲设计，笔法简练，色彩雅致，成为

“四季景色”主题邮票中的经典。
说到园林，总让人想到名亭。夏日在

亭中小坐，吹风纳凉，是件非常惬意的事
情。中国邮政于2022年10月发行的《中
国名亭（二）》特种邮票共四枚，分别展现
了四座名亭的四时景色。其中，第二枚描
绘的是夏日里位于承德避暑山庄澄湖北
岸的水流云在亭（图二）。画面中，流云浮
动于亭台树木之间，呼应了“水流云在”的
亭额。这座重檐四角攒顶、四面出卷棚式
抱厦的敞亭，形制别具一格。唐朝杜甫诗
《江亭》中所云：“水流心不竞，云在意俱
迟。”正是此亭名称的由来。

盛夏至，荷花开，夏天正是赏荷的好
时节。历代文人墨客赞荷“出淤泥而不
染，濯清涟而不妖”的品格，称它为“君子
花”。中华人民共和国邮电部于1980年
8月发行的《荷花》特种邮票（图三），分别
描绘了白莲、碧绛雪、佛座莲、娇容三变等

不同的荷花品种。图案原画选取了花鸟
画大家俞致贞的创作，构图严谨，意境悠
远，显示出高超的工笔花鸟画技艺。

俞致贞18岁开始学画，曾拜于非闇、
张大千为师。她继承了宋元工笔花鸟画传
统技法，又独创出属于自己的风格。在众
多花卉中，俞致贞尤为爱荷。不同品种的
荷花在她的笔下婀娜多姿，生动自然，既
有宋人纨扇中“出水芙蓉”般色泽鲜艳、工
整细腻的特点，又不乏明清写意荷花的潇
洒清逸，笔墨淋漓间尽显清丽脱俗之美。

凉风有信，送来阵阵荷香；荷香清逸，
觅得丝丝清凉。谈及邮票中的荷花，在中
华人民共和国邮电部于1958年9月发行
的《花卉》邮票中，第二枚便是大众最为熟
悉的经典荷花图案。其采用蓝绿单色描
绘的硕大荷叶自然翻卷，映衬着亭亭玉立
的荷花。票面设计简洁大气，雅致生动，
极富装饰意味。

炎炎夏日，现代人以电扇、空调祛暑
热，富有智慧的先民又是借助什么度过酷
暑呢？无论王公贵族还是普通百姓，古人
纳凉时使用频率最高的恐怕就是扇子
了。扇在手，清风徐来，因此扇子也有“摇
风”“凉友”的雅称。2015年，由中国邮政
发行的《挥扇仕女图》特种邮票，采用了唐
代画家周昉所绘名作。画中不仅有头戴
玉莲冠、执扇慵坐的妃子，还有身着紫袍
束带、双手挥扇的女官，或坐或立，或正或
侧，各有所思。

此外，中国邮政于2018年8月发行的
《四景山水图》特种邮票，展示了南宋画家
刘松年结合界画技法精心勾描的四时景
象。其夏景中（图四），湖边水阁庭院前花木
丛生，湖石点缀，主人端坐中庭纳凉观景，
旁有侍者伫立。水阁伸向湖中，颇有“平湖
秋月”之韵，笔苍墨润间，好一派闲逸之景。

绿树阴浓夏日长。邮票中有关“夏
天”的元素不胜枚举，于方寸之间留下属
于夏日的万千欢喜。

为政者不仅要干净，还要
勤政爱民，尤其要亲民。清代金
缨所著《格言联璧·从政类》有
云：“洁己方能不失己，爱民所
重在亲民。”意思是说：自己廉
洁，才能保持气节清名，爱护百
姓，重在与民亲近无间。

为何亲民？清代谢金銮在
《居官致用》中指出：“州县乃亲
民之官，为之者别无要妙，只一

‘亲’字认得透、做得透，则万事
沛然，无所窒碍矣。”就是说，为
政只有与民亲近，做什么事才
有力量、无滞碍。如何亲民？清
代汪辉祖在《学治臆说》中论
述：“亲民之道，全在体恤民隐，
惜民之力，节民之财，遇民以
诚，示民以信，不觉官之可畏，
而觉官之可感，斯有官民一体
之象也！”概括起来，亲民就是
要仁以恤民、节用裕民、诚信待
民、平易近民。

明代张居正有云：“治政之
要在于安民，安民之道在于察
其疾苦。”察其疾苦就是要走

近百姓，知其冷暖、解其忧烦，
办好民生实事。东晋谢安镇守
广陵期间，发现步邱西北为
湖，地势西高东低，旱涝频繁，
庄稼连年歉收，百姓苦不堪
言，便组织人手在湖上筑起拦
水大堤灌溉农田，“随时蓄泄，
岁用丰稔”。百姓感其恩德，
将他比作周代的召伯。可见，
亲民不是空洞的口号，只有落
实到行动上，真正为民解决难
题，才是“体恤民隐”。

亲民贵在用心，不仅要想着
为民办事，还要想着惜民之力、
节民之财，让百姓负担轻、获益

大。欧阳修任职扬州期间，秋日
遇洪灾，援旧例，附近农户应贡
献草料，以巩固堤防。欧阳修却
以为，无偿征收草料，对农人来
说无疑是雪上加霜，天灾再添人
祸。于是，他改革旧例，一方面带
领民众堵导洪水，另一方面严格
规定上下官吏合理调拨物资和
使用经费，不可借机勒索农人。
在欧阳修的组织管理下，灾情得
到了缓解，而百姓负担比往年也
大大减轻。

亲民重在以诚待民，取信于
民。为政者凡事只有说到做到，
百姓才会信之亲之。明朝张津在

浙江海宁谯楼上题过这样一副
对联：“宽一分则民多受一分赐，
取一文则官不值一文钱。”这两
句话张津不是说说而已，他主政
期间，确实做到了克己奉公，不
徇私情，刚正不阿，因此深受百
姓爱戴。正如孔子所言：“上好
信，则民莫敢不用情”。

亲民当以百姓为先，不逞
“官威”，不装“官样”，不摆“官
架”。郑板桥曾在范县、潍县做
过十二年知县，从不“摆谱”，与
百姓平起平坐，夜间出行时从
不鸣锣开道，悄然而行。百姓

“不觉官之可畏，而觉官之可
感”，自然与郑板桥感情相通、
亲近有加。

知史明智以鉴今。与群众亲
如一家、打成一片、情同鱼水，是
我们党的优良传统。党员干部是
人民的公仆，就要“把屁股端端
地坐在老百姓的这一面”，把百
姓疾苦挂在心头，想方设法为百
姓排忧解难，用实际行动和实际
成效诠释待民之“亲”。

庐山是中国风景名山、文化名山。庐
山景点以瀑布最为知名。文人墨客对庐山
瀑布的歌咏很多，而对瀑布颜色的描绘却
不尽相同。

在一般人的生活经验中，瀑布是白色的，
诗人笔下的庐山瀑布，也多呈现为白色。盛唐
李白《望庐山瀑布》诗道：“飞流直下三千尺，疑
是银河落九天。”中唐徐凝《庐山瀑布》诗道：“今
古长如白练飞，一条界破青山色。”两诗把庐山
瀑布分别比作“银河”和“白练”，这表明在李白、
徐凝看来，庐山瀑布是白色的。后来北宋苏轼
游庐山，因开先寺方丈求诗，遂作一绝云：“帝遣
银河一派垂，古来惟有谪仙词。飞流溅沫知多
少，不为徐凝洗恶诗。”诗中“银河”之喻渊源有
自，也表明了苏轼眼中庐山瀑布的颜色。需要
指出的是，这首诗还开启了评判李白、徐凝庐山
瀑布诗优劣的先河。后人对苏轼的评判未必认
同，较有代表性的观点是元末明初杨基《舟抵南
康望庐山》一诗中所说的：“李白雄豪妙绝诗，同
与徐凝传不朽。”人们普遍认为徐凝《庐山瀑布》
诗也写得不错，只是苏轼戴了有色眼镜，将其贬
低了。撇开李白与徐凝诗歌孰优孰劣不论，在
他们眼里，庐山瀑布呈白色则毫无疑问。为什
么瀑布是白色的呢？因为瀑布中的流水发生激
烈碰撞，溅出许多水花，此时水的表面不再光
滑，便不再发生镜面反射，而发生漫反射，在白
昼的光亮中就呈现为白色的了。

在有些诗人眼中，庐山瀑布是红色的。
唐代张九龄《湖口望庐山瀑布水》诗道：“万
丈红泉落，迢迢半紫氛。奔流下杂树，洒落出
重云。”唐末诗僧贯休在《寄庐山大愿和尚》

一诗中也说：“雪洗香炉碧，霞藏瀑布红。”在
张九龄、贯休看来，笼罩在云霞中的庐山瀑
布呈红色。北宋晁补之《庐山》一诗道：“人间
未觉浑无路，天上还惊更有山。瑶草红泉供
挹酌，金风白露送跻攀。”在晁补之看来，庐
山瀑布也是红色的，不过这种红色带有神秘
的仙气。需要说明的是，对红色瀑布视觉感
受的书写，在山水进入中国人审美视野时就
有了，南朝宋代谢灵运《入华子冈是麻源第
三谷》诗中说：“铜陵映碧涧，石磴泻红泉。”
初唐沈佺期在《峡山寺赋》中也说：“中有红
泉，分飞碧岭。”尽管他们诗赋中描绘的对象
不是庐山瀑布，但为后人将庐山瀑布写成红
色提供了文化依据。庐山瀑布在诗人眼中呈
现为红色，还有自然地理上的原因。首先，庐
山上红壤分布广泛且降雨丰沛，雨后的瀑布
泥沙含量相对较高，便自然偏于红色。正如
于坚《河流》一诗所说：“河水在雨季是粗暴
的，高原的大风把巨石推下山谷，泥巴把河
流染红，像是大山流出来的血液。”于坚诗歌
虽是针对故乡云南河流而言的，但对解释江
西庐山瀑布何以呈红色同样适用。另外，庐
山瀑布所流经的石壁呈暗赭色，这在一定程
度上也影响了诗人对瀑布颜色的感知。

还有诗人认为庐山瀑布是青绿色的。唐代
夏侯楚《秋霁望庐山瀑布》诗道：“常思瀑布幽，
晴晀喜逢秋。一带连青嶂，千寻倒碧流。”唐末
五代孙鲂《庐山瀑布》诗云：“有山来便有，万丈
落云端。雾喷千岩湿，雷倾九夏寒。图中僧写
去，湖上客回看。却羡为猿鹤，飞鸣近碧湍。”
《说文解字》中说，“碧，石之青美者。”由“碧流”

“碧湍”之类的字眼可以看出，在夏侯楚与孙鲂
眼中，庐山瀑布是青绿色的。为什么瀑布是青
绿色的呢？人们常说青山绿水，青山绿水除了
可以理解为并列关系之外，还可以理解为条件
关系，“有青山方有绿水，水惟借色于山”，也许
张潮《幽梦影》中的这句话可以解释庐山瀑布
何以呈现为青绿色吧。

面对庐山瀑布，还有不少诗人未将颜色
具体化，只是将其比喻为“虹”。唐代孟浩然
《彭蠡湖中望庐山》一诗道：“黤黕凝黛色，峥
嵘当晓空。香炉初上日，瀑水喷成虹。”北宋
梅尧臣《送昙颖上人往庐山》诗道：“尘心古
难洗，瀑布垂秋虹。”明代高棅《望庐山作》诗
道：“倏忽霁飞雨，瀑流挂香炉。悬崖残雪古，
涧落垂虹孤。”需要指出的是，一个“虹”字，
不但描绘了瀑布的形态，也呈现了瀑布的颜
色，而虹有七彩，由外到内依次为：红、橙、
黄、绿、蓝、靛蓝和紫。可见把瀑布比喻成

“虹”，既凸显了瀑布之形态，也呈现了一种
无法具体化的组合颜色之美。

庐山瀑布在不同诗人眼中呈现出不同
的颜色，看起来确实是见仁见智，但是并不
意味着诗人对颜色共识的破裂。诗人之所
以这样表达，只是事出有因而已。首先，诗
人对瀑布颜色的判断受到多种因素影响，譬
如说距离的远近，水量的丰歉，天气的晴雨，
都会在一定程度上影响诗人对瀑布颜色的
感知。其次，颜色本身易于直觉感知而难以
用概念性术语表达，即使诗人勉为其难地用
概念性术语表达，所使用的语言符号未必能
准确反映瀑布的颜色，甚至有词不逮意的可
能性。另外，诗人或者为了趁韵，或者为了
表达情感，不排除有“看朱”而写“成碧”的可
能，所以诗歌中庐山瀑布的颜色，未必就是
瀑布真实颜色的反映。

苏轼评价庐山道：“横看成岭侧成峰，远
近高低各不同。”庐山瀑布的颜色，在不同诗
人看来也是“各不同”。由此可见“不识庐山
真面目”的感叹，所言不虚。

爱 民所 重 在亲民
●李燕

庐 山 瀑 布 的 颜 色
●朱美禄
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图五 苏州园林—留园·远翠阁之夏（邮票）
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图一 春夏秋冬·夏荷戏
水（邮票）

图二 中国名亭（二）·水
流云在亭（邮票） 图三 荷花（邮票）

图四 四景山水图·夏（邮票）

我看我说■■


