
《诗经》是中国第一部诗歌总集，开创了中国诗
词抒发家国情怀的五种典型样式：

第一类，去国之思，离国之痛。
《卫风·河广》云：“谁谓河广？一苇杭之。谁谓

宋远？跂予望之。”客居异乡，遥望思念自己的家
国，情深而无奈。这类诗词在宋朝达到了极致。

北宋鼎盛期，版图只有唐朝的1/5至1/3；南
宋偏居一隅，再来一个腰斩。范仲淹“浊酒一
杯家万里，燕然未勒归无计”的“燕然”，苏轼

“持节云中，何日遣冯唐”的“云中”，岳飞
“驾长车，踏破贺兰山缺”的“贺兰山”，陆
游“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”
的“轮台”，都不在宋朝版图之中。

陆游“死去元知万事空，但悲不见
九州同”、陈亮“尧之都，舜之壤，禹之
封”、辛弃疾“何处望神州？满眼风光
北固楼”，去国之思上升为离国之
痛，终于到最后成为文天祥“人生自
古谁无死？留取丹心照汗青”的亡
国之悲。

第二类，怀古忧今，盼国中兴。
《王风·黍离》云：“彼黍离离，彼

稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。”远行
者经过故都，见宗庙宫室遗址上黍稷
离离，内心忧伤不已。这类诗词发展
为后来的怀古诗词。其中的不少诗
词，不仅仅停留于怀古，还深藏着对
国家中兴的期待。

“周公吐哺，天下归心”是曹操期
待结束生灵涂炭、恢复天下一统的沉
思，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴
山”“出师未捷身先死，长使英雄泪满
襟”是王昌龄、杜甫的深情呼唤，“千
寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”“江
东子弟多才俊，卷土重来未可知”是
刘禹锡、杜牧对历史兴亡的感慨。

第三类，舍家报国，一往无前。
《秦风·无衣》云：“岂曰无衣？与

子同袍。王于兴师，修我戈矛。”对于这
首诗歌，曹植的名句“捐躯赴国难，视死
忽如归”堪称最好的概括。这类诗词在
唐代边塞诗中达到了高峰。

唐代的边塞诗，题材广阔，意象宏大，
基调昂扬，大气磅礴，歌行、绝句、律诗各种
体裁兼备，堪称唐诗中思想性最深刻、想象
力最丰富、艺术性最强的一部分，亦是古诗词
中家国情怀的最好体现。

高适“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋”、王昌
龄“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”、王维“孰知
不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”、祖咏“少小虽非投笔
吏，论功还欲请长缨”、李白“晓战随金鼓，宵眠抱玉
鞍”、卢纶“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”、李贺“半卷红
旗临易水，霜重鼓寒声不起”、王翰“醉卧沙场君莫

笑，古来征战几人回”、李颀“白日登山望烽火，黄昏
饮马傍交河”、严武“更催飞将追骄虏，莫遣沙场匹马
还”……唐代的边塞诗有牺牲的悲壮，却没有屈辱的
悲伤。这是大唐的精神，也是值得推崇的家国情怀。

唐代的边塞诗是高峰，但并不是说之后这类诗
词就没有了。明代抗倭英雄戚继光“一年三百六十
日，多是横戈马上行”、清代将军杨昌浚“新栽杨柳

三千里，引得春风度玉关”，读来依然让人血脉
偾张。

第四类，时运不济，忧国忧民。
《小雅·节南山》云：“不吊昊天，乱靡有

定。式月斯生，俾民不宁。”无缝承接这一
忧国忧民感情的人，当数屈原——“长太息
以掩涕兮，哀民生之多艰”，传诵千古，绵
绵不绝。

之后，唐代大诗人杜甫亦堪称代
表。“国破山河在，城春草木深”“朱门酒
肉臭，路有冻死骨”“花近高楼伤客心，万
方多难此登临”“安得广厦千万间，大庇
天 下 寒 士 俱 欢 颜 ，风 雨 不 动 安 如
山”……如此悲天悯人的情怀，让杜甫
成为公认的“诗圣”。

李白与杜甫之高下，是人们津津乐
道的话题。窃以为，就艺术的天才性而
言，杜不如李；就思想的深刻性而言，李
不如杜。这个思想的深刻性，很大程
度上就体现在家国情怀上。

杜甫之后，白居易“田家少闲月，
五月人倍忙”“一丛深色花，十户中人
赋”，忧民多于忧国。北宋李纲“但得众
生皆得饱，不辞羸病卧残阳”、明代于谦

“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林”，
也值得一记。

第五类，歌颂英雄，安邦定国。
《大雅·皇矣》云：“依其在京，侵自

阮疆……万邦之方，下民之王。”这里，歌
颂的是周王文治武功、开疆拓土，救民于
水火。

汉高祖刘邦“大风起兮云飞扬，威加
海内兮归故乡”，是对自己的歌颂；唐太宗
李世民“疾风知劲草，板荡识诚臣”，是对
重臣的歌颂；唐朝诗僧贯休“满堂花醉三千
客，一剑霜寒十四州”，是对吴越王的歌颂。

上述五种类型经常交织在一起，甚至在
同一位诗人或同一篇作品中都有交织，使得任

何分类都有些顾此失彼。但不加以条分缕析，
又会失于笼统和混沌。

从“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”“苟
利国家生死以，岂因祸福避趋之”到“埋骨何须
桑梓地，人生无处不青山”“春风杨柳万千条，六
亿神州尽舜尧”，“家国情怀”从来都不只是摄人
心魄的文学书写，而更近乎每一个中国人心中的
精神归属。
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佛教在东汉时期传入中国，借助于中国文化
和而不同的包容性，在汉晋时期有了初步的发
展，并且在东晋时期出现了“塔”字。玄应《一切
经音义》卷六说宝塔：“正言窣堵波（stupa的音
译）……塔字，诸书所无。唯葛洪《字苑》云：‘塔，
佛堂也。’”葛洪为东晋时人，也就是说，在东晋以
前没有“塔”字。

“塔”字出现得虽然晚，但作为建筑形式，随
着佛教传入就已经产生。从理论上讲，中国早期
的塔应该模仿印度，印度本土早期的佛塔为覆钵
式的舍利塔，整体形象像一个倒扣的碗。但是，
中国最先出现的并不是覆钵式塔，而是与楼阁相
结合的楼阁式塔。

楼阁式塔是楼阁上增加了塔刹而形成的。
早期明确的形象，如2008年湖北省襄樊市（今湖
北省襄阳市）樊城一座墓葬出土的佛塔模型。这
座模型有两层，通高104厘米，屋顶有7层相轮，
塔刹顶端有仰月。

发掘者认为，这座墓葬属于三国时期，考古
学家何志国认为“将该墓年代定为东汉中晚期较
为妥当”。1986年6月，四川省博物馆（今四川博
物院——编者注）的工作人员在什邡采集到的一
块汉代画像砖上，也有清晰的楼阁式塔的形象。

楼阁和楼阁式塔不同，楼阁式塔必须具备佛
塔的标志——塔刹。塔刹的基本形式是覆钵式
塔的缩小版，也就是说将印度形体巨大的覆钵式
塔，微缩之后放置于中国传统的楼阁顶上，就形
成了楼阁式塔。

魏收《魏书·释老志》将塔的出现与佛教的传
入联系在一起，“自洛中构白马寺，盛饰佛图，画
迹甚妙，为四方式。凡宫塔制度，犹依天竺旧状
而重构之，从一级至三、五、七、九。世人相承，谓
之‘浮图’，或云‘佛图’”。

魏收未必得见“天竺旧状”，他所描述的塔的
情况，很可能是根据之前的中国情况所作的总
结。北魏天兴元年（398年），道武帝在首都平城
建有五级佛图；天安二年（467年）所建平城永宁
寺“构七级佛图，高三百余尺，基架博敞，为天下
第一”，都是描绘的楼阁式塔。

最早提到中国建造佛塔的文献，是陈寿的
《三国志·吴书·刘繇传》，不过那时的塔被称为
“浮图祠”：“乃大起浮图祠，以铜为人，黄金涂身，
衣以锦采。垂铜盘九重，下为重楼阁道，可容三

千余人”。
这里的“垂铜盘九重”，吸收了西方式样，“重

楼”没有指几层，“重楼阁道”可以容纳3000人之
多，形式应当近似于甘肃雷台汉墓（此墓因出土

“马踏飞燕”而闻名——编者注）所揭示的楼阁式
样形象。也就是说，塔这种建筑的主体是中国式
的，只是在中国的楼阁上加了一个塔刹。

那么，为什么佛教在传入中国后，覆钵式塔
并没有成为流行样式，而是与中国的楼阁相结
合呢？

楼阁在汉代图像和实物模型中多有表现。
汉代有“仙人好楼居”的说法，《史记·封禅书》记
公孙卿对汉武帝说：“仙人可见，而上往常遽，以
故不见。今陛下可为观，如缑城，置脯枣，神人宜
可致也。且仙人好楼居。”于是，汉武帝令长安作
蜚廉桂观，甘泉作益延寿观，使人持节设具而招
仙人之属。

这件事情发生在元封二年（公元前 109

年）。公孙卿是齐地的方士，在此之前，已有不少
“海上燕齐怪迂之方士”进入宫廷。《史记·秦始皇
本纪》载，秦始皇东巡至琅琊，后遣齐人“入海求
仙人”；汉武帝时著名的方士栾大、公孙卿都是齐
人，公孙卿的老师申公也是齐人；《汉书·封禅书》
记，“海上燕齐之间，莫不扼腕而自言有禁方，能
神仙”；《史记·孝武本纪》称，“齐人之上疏言神怪
奇方者以万数”。可见，秦至西汉的修仙之说盛
行于燕齐一带。

为什么齐地会产生“仙人好楼居”的说法？
笔者以为这和海市蜃楼的现象有关。海市蜃楼，
是一种因光的折射和全反射而形成的虚像。《史
记·天官书》认为：“海旁蜄（蜃）气象楼台；广野气
成宫阙然。云气各象其山川人民所聚积。”我国
古代把蜃景看成是仙境，秦始皇、汉武帝曾率人
前往蓬莱寻访仙境，还多次派人去蓬莱寻求灵丹
妙药。

为什么叫蜃楼？明朝陆容《菽园杂记》说：
“蜃气楼台之说，出《天官书》，其来远矣。或以蜃
为大蛤，月令所谓雉入大海为蜃是也。或以为蛇
所化。海中此物固多有之。然海滨之地，未尝见
有楼台之状。惟登州海市，世传道之，疑以为蜃
气所致。”

这虽然属于迷信，却是古人的坚信。黄海、
渤海交汇处的长岛群岛，位于山东半岛与辽东半
岛之间，是中国海市蜃楼出现最频繁的地域。长
岛正处于齐地，“仙人好楼居”的说法来自于齐地
的方士就不难理解了。

战国至秦汉时期，人们对建筑高度的追求盛
行一时，在图像中多有反映。《史记·孝武本纪》记
载了一座形制特别的高楼“井干楼”。《史记索隐》
引《关中记》：“‘宫北有井干台，高五十丈，积木为
楼’。言筑累万木，转相交架，如井干”。难以想
象，井干楼要耗费多少木材？是否真的达到了五
十丈？但是，汉代图像和实物模型中的楼阁是这
种风尚的反映，则是没有问题的。

佛教在传入中国之初，为了便于中国人接
受，往往比附中国固有的神仙系统而传播。考古
学家温玉成将之称为“仙佛模式”。可以说，佛教
和佛塔一进入中国，就与本土文化相结合，开启
了中国化的进程，而楼阁式塔的出现，是创新的
结果。

包容才能创新。

塔传入中国后，为什么变成了楼阁
●杭侃

湖北樊城一座墓葬出土的佛塔模型。
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朱熹（1130-1200）是孔孟之后影响最大的儒
家学者，世称“朱子”。作为理学宗师，朱熹同时也
是成就斐然的诗人和探索自然的“科学达人”。他
平生酷爱山水、钟情游历，足迹遍布闽、浙、湘、赣
四省的名山大川。《朱子语类》记载他“每观一水一
石，一草一木，稍清阴处，竟日目不瞬”，在朱熹传
世的1000多首诗歌中，有关山水题材的就达420
余首，他将心灵的哲思与山水的意趣融为一体，描
绘出一幅充满生命智慧的文化地图。

武夷：“我是溪山旧主人”

朱熹的原籍为徽州婺源（今江西婺源），因父
亲朱松在福建为官，便举家迁居福建。在朱熹71
年的人生旅程中，有近50年的时间是在武夷山地
区度过的。武夷山风光秀丽、烟霞环绕，有九曲溪
蜿蜒其中，自古便有“奇秀甲东南”的盛名。朱熹
在理学著述、书院讲学之余，感叹“书册埋头无了

日，不如抛却去寻春”。他劝勉友人“满意分携一
杯酒，登山临水不能休”。他晚年曾满怀深情地
说：“我是溪山旧主人，归来鱼鸟便相亲。”

朱熹自幼聪慧，刚会说话时，父亲手指苍穹告
诉他这是“天”，朱熹便问道：“天之上何物？”善于
思考的特质，幼时便初露端倪。10岁时，读到《孟
子》中“圣人与我同类”的说法，朱熹兴奋异常，从
此立志要做圣人。绍兴二十三年（1153），24岁的
朱熹在延平拜会著名理学家李侗。李侗是“二程”
（北宋理学家程颢、程颐的合称）的三传弟子，在他
的教导下，朱熹学问大进。他把读书为学的感受，
巧妙地通过山水诗抒发出来。他的诗一反理学诗
的说教意味，往往亲切有趣，引人深思。《观书有
感》便是其中代表：“昨夜江边春水生，蒙冲巨舰一
毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行。”

乾道二年（1166），朱熹对儒家经典《中庸》当
中“未发已发”的问题突然领会，史称“丙戌之
悟”。3年后，朱熹再次顿悟“心、性、情”之间的理
论关系，史称“己丑之悟”。至此，朱熹的思想趋于
成熟。在《九曲棹歌》中，他借用游览武夷胜景的经
历，分享自己艰苦求学而获得突破后的喜悦：“莫言
此地无佳景，自是游人不上来。”在山水环绕的美景
中，朱熹先后营建寒泉精舍、紫阳书院、考亭书院，
授徒讲学，笔耕不辍，编著《近思录》《四书章句集
注》等经典，成就了中国文化史上的壮举。

在理学之外，朱熹还对探究自然界客观规律
抱有浓厚兴趣，体现出严谨的科学精神。不论是
日月星辰、山川草木，还是四时之气、风霜雨露，都
是他“格物”的对象。例如，朱熹在高山上看到蛎
壳，指出这是海陆变迁所导致的；他曾命自己的学
生在夏至时测量日影，来比较不同地区日影的长
短；朱熹还在家中放置浑天仪，用以研究天文历
法；他重视地图的科学制作方法，并亲自用胶泥实

践。朱熹对这些自然现象的观察和研究，在很多
方面都符合现代科学的方法。英国科技史家李约
瑟认为他“是第一个辨认出化石的人”，比西方早
出400多年。我国科技史学家吴道静称他是“我
国历史上一位有相当成就的自然科学家”。

浙江：“西湖风月弄扁舟”

浙江在宋代分为两浙东、西二路，是南宋都城
临安（今杭州）所在地。朱熹多次往返于闽浙之间
讲学。浙江承载着他“帝王师”的政治理想。在
《吴山高》中，朱熹写道：“行尽吴山过越山，白云犹
是几重关。若寻汗漫相期处，更在孤鸿灭没间。”
浙江的山川名胜，激发了朱熹的深沉哲思。

西湖及四周的山陵古刹，赋予了临安这座城
市空灵悠然的底色，是文人墨客挥洒诗情的胜
地。绍兴十八年（1148），19岁的朱熹赴临安参加
科举考试，得中进士。临行时，朱熹作一首《远游》
长诗，抒发其豪情：“举坐且停酒，听我歌远游。远
游何所至，咫尺视九州。”在等待发榜的阴雨天气
里，朱熹登览天竺山，泛舟西湖上，写下“春风不放
桃花笑，阴雨能生客子愁。只我无心可愁得，西湖
风月弄扁舟”的诗句，描绘了初到京城的青年才
俊，在西湖胜景之中，油然生发出无限期许之情。

不过，朱熹却无意于官场亨通，《宋史》记载他
“登第五十年，仕于外者仅九考，立朝才四十日”，
其余时光，他都醉心于讲学传道，只做不需理事的
祠禄闲官。绍熙五年（1194），朱熹出任宋宁宗的侍
讲官，这是他理想中的职位。他期待自己能够“得君
行道”，但很快就因朝廷党争而受到排挤，被迫离
京。正如辛弃疾在赠予他的诗中所赞许的：“山中

有客帝王师，日日吟诗坐钓矶。费尽烟霞供不足，
几时西伯载将归。”朱熹阐扬的王道政治与心性理
学，终于在后世发扬光大。

元明清时期，朱熹的理学思想被朝廷钦定为
官方哲学，其著作也成为古代科举考试的教科
书。因此，全国各地的考生逐渐把朱熹尊奉为“考
神”。在成都，曾有朱熹后裔定居，他们建造“朱熹
宗祠”，并取“登科中甲”的吉祥之意，将宗祠所在
的巷子命名为“科甲巷”。据传，每逢四川乡试，赶
考者便蜂拥而至，纷纷入住科甲巷、朝拜朱子祠，
以祈求科举高中。

南岳：“行藏只此验天心”

乾道三年（1167）秋，朱熹为领教湖湘学派的
义理，在弟子林用中陪同下，前往湖南潭州（今长
沙）访问张栻。张栻是南宋名相张浚之子，师从著
名理学家胡宏，为湖湘学派的传人，与朱熹、吕祖
谦并称为“东南三贤”。朱熹与张栻在岳麓书院讲
学论道，为期两月之久，史称“朱张会讲”。当时，
两人皆是名重天下的儒学大师，前来听讲的士人
学子不计其数，岳麓书院从此声名远扬。会讲之
余，两人共览岳麓山，同登定王台，抒怀赋诗相赠，
结下了深厚友谊。朱熹后来用“年华供转徙，眼界
得清新。试问西山雨，何如湘水春”的感慨，来纪
念这次相聚。

岳麓会讲后，二人仍觉意犹未尽，便相约共游
南岳衡山。作为中国佛道文化的圣地，衡山位于
湖南中部，前后绵延八百里，共有峻拔奇峰72座，
其中祝融峰、水帘洞、方广寺、藏经殿，被称为“南
岳四绝”。唐代大诗人韩愈曾赞叹：“祝融万丈拔

地起，欲见不见轻烟里。”朱熹一路游览，吟赏不
断，写道：“我来万里驾长风，绝壑层云许荡胸。浊
酒三杯豪气发，朗吟飞下祝融峰。”身临南岳胜景，
朱熹不禁生出万丈豪情。

在短短7天的旅途中，朱张二人唱和吟诗共计
149首，编为《南岳唱酬集》。这次游览实际上是

“岳麓论道”的延续。他们在山水之间的漫步，更
像是一场与自然和心灵的对话，一次哲学的探索
之旅。“晚峰云散碧千寻，落日冲飙霜气深。霁色
登临寒夜月，行藏只此验天心。”在理学家朱熹的
眼中，山水不仅是风景，也是一部蕴藏着无尽哲理
的巨著。

江西：“不信人间有古今”

淳熙二年（1175），吕祖谦与朱熹相会于福建
寒泉精舍，共同编纂《近思录》。而后，吕祖谦为调
和朱熹理学与陆九渊心学的思想分歧，便邀请朱
陆在江西的鹅湖书院当面论学，史称“鹅湖之
会”。在会上，双方就“教人之法”的问题展开激烈
辩论，朱熹强调“格物致知”，陆九渊主张“发明本
心”；朱熹认为陆九渊是“禅学”，陆九渊讥讽朱熹
为“支离”，二人争执不下。尽管在辩论结束时，双
方也没能统一意见，但“朱陆之辩”的回音经久不
衰，深刻影响了中国哲学的发展走向。

淳熙五年（1178），朱熹任江西知南康军。陆
九渊的兄长陆九龄来访讲学，朱熹赋诗相赠：“旧
学商量加邃密，新知培养转深沉。却愁说到无言
处，不信人间有古今。”诗中表达出对自己学问的
坚持和自信。3年后，朱熹邀请论敌陆九渊来自己
重新修建的白鹿洞书院，为学生宣讲《论语》中的

“君子喻于义，小人喻于利”一章，体现出他作为理
学大家的胸怀。朱陆二人在江西书院的讲学活
动，构成了中华文化史上的华彩篇章。

在江西为官期间，朱熹钟情于庐山的奇秀俊
美，“眷眷山水心，幸此朱墨暇”。空闲之余，他携
友游览庐山，几乎踏遍了这里的山水名胜，并创作
诗文70多首。登五老峰，他赞美“中岩穹林绕，青
天白云屯”；往卧龙潭，他感怀“泻时垂练直，落处
古潭空”；游三峡涧，他发问“一水从中来，涌潏知
几折”；探白鹿洞，他痛心“学馆空废址，鸣弦息遗
歌”。庐山的绝美景色，在朱熹笔下化作浓浓的诗
情。朱熹晚年对庐山仍旧难以忘怀，他写道：“匡
庐不见几经年，一话清游一怅然。”可见，庐山已成
为萦绕在他心中的深深眷恋。

如今，为纪念朱熹的文化行迹，海峡两岸联合
创设了“朱子之路”研习营，成为青年学子开展中
华优秀传统文化交流学习的重要平台。“走朱子之
路，行朱子之道”，漫步在朱熹的文化地图中，我们
仿佛也能走进那片心灵栖息的山水世界，感悟他
的哲思，体会自然与人生的真谛……


