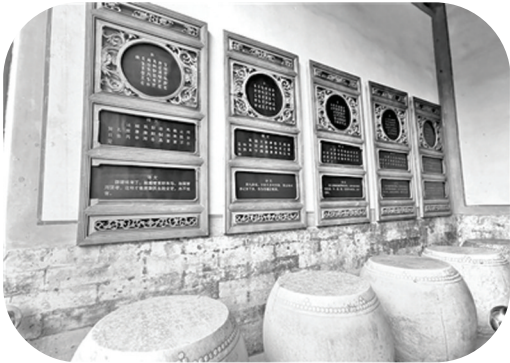


石鼓端坐静无声

●邹全荣



图为北京孔庙内的石鼓。

资料图片

石鼓是中国古代文化的瑰宝,具有极高的艺术价值和文化内涵,是中华民族的重要文化象征和历史的见证。石鼓通常由整块石头精心雕刻而成,鼓面中心饰有太阳纹,外围则有旋涡状的图案,充满动感。石鼓寓意丰富,象征多样,包括警示与警醒、纪念与铭记、历史传承与文化记忆等。

行走乡间,经常见到石鼓在古厝里端坐着,因为它的沉重和稳固,总是随主人安居一隅,不曾挪移。鼓在民间有辟邪镇宅和保平安之意,被奉为吉祥信物。我们在古厝建筑中,能见到一面面“鼓”,如,垫在木柱下的鼓状柱础,安放在古厝大门石墩之上的抱鼓石,摆设在厅堂天井边供人休憩的石鼓,等等。这些民间常见的石鼓有着哪些意蕴呢?

北京孔庙大成门内,东西两侧石基上陈设着十只石鼓。这些石鼓上的石鼓文,最早刻于西周。李斯为秦始皇所写泰山、琅琊等纪功碑,有的掉在水中,有的毁于野火。但镌刻在石鼓上的史料,却安然无恙保留至今。金石学家把这些石鼓文奉为“石刻之祖”。

苏东坡写了一首《石鼓歌》,是说秦始皇焚书坑儒时的情景:“六经既已委灰尘,此鼓亦当随击拮”,可见,石鼓逃过一劫,有幸保存了下来。历经

朝代更替,石鼓又遇到宋徽宗这位喜好古诗文的皇帝,把它们从陕西凤翔移至汴梁,置于保和殿藏古阁中收藏。后来金人侵宋,将包括石鼓在内的大量文物掠走……到了清乾隆年间,石鼓受到乾隆的重视。在乾隆八十岁寿辰之际,朝廷复制此鼓,分别放于北京孔庙和河北承德外八庙。原石鼓收入宫中。

为乾隆祝寿而复制的石鼓已变了样,真有点

像鼓了。它原来又是什么样子?元代学者虞集说:“略似鼓耳,不尽如鼓也。”明《帝京景物略》:“高二尺,广径一尺有奇。”可见高大于直径,并不像鼓,民间俗称为“石桶”。原来的文字刻在四周的壁上,而乾隆石鼓把文字刻在鼓面上。

在武夷山民间,古代用来祝寿的最沉重的礼物,恐怕就是石鼓了。至今还有不少石鼓遗存于古村落的古厝中。能得到石鼓作为寿礼,必是家族中德高望重之人。人伦礼序,长者为尊,一对石鼓分列厅堂之上,高寿者福贵满堂,椿萱并茂,声名流芳,坐此石鼓上,悠闲自在,或含饴弄孙,或摇扇听风,其乐融融。民间作为祝寿礼物的石鼓雕工精细,大都雕有如意纹等。沉稳的石鼓,安然静坐于民居中,既增加了生活情趣,又起到了美化居所的作用。

鼓,作为战场上的助威神器,奏响进军号令,护送凯旋捷报,人们无不崇拜它的气宇轩昂。石鼓,同样具有厚重的文化内涵,千百年来在民间影响深远。人们借助石鼓的“神威”来辟邪,借助石鼓的稳重来镇宅。随着岁月远逝,许多沉寂在民间的石鼓,端坐乡间古厝悄无声息,伴着岁月的更替。如今,我们在乡村总会发现不同时代的石鼓。石鼓像古厝厅堂上的君子,宁静、古朴。

了,军队更宏壮了,原有的交通条件没有相应升级,难以提供充分保障。

《管子》云:“山川涸落,天气下,地上,万物交通。”陶渊明在《桃花源记》中说:“阡陌交通,鸡犬相闻。”无论田间地头还是繁华都市,交通因素都影响甚大。

汉武帝刘彻以剿灭匈奴为历史使命。有统计说,他在位54年,打了44年的仗,且几乎年年大规模调动人畜。规模庞大的战士、马匹、骆驼奔驰在万里以外的荒漠上,哪里来那么多物资?关键一招就是推行盐铁国家专营。而国家专营能够成功,很大程度上有赖于在全国推行的均输法。

当时,各郡设有均输盐铁官,根据交通便利情况,将上交朝廷的物品运往缺乏相应货物的地区出售,然后在物丰地区购入国家需要的物资。用现代话说,就是依托水陆交通建立起庞大的国家物流体系,互通有无,货足民需。这既解决了运费高昂的问题,又调节了全国物价,让“战士以奉,民机以赈”。

国饶民足赖均输,而均输之效靠交通。后世的曹操就直言:“察观先贤之论,多以盐铁之利,足赡军国之用。”孙中山则评价:“行均输、平准之法,尽笼天下之货,贵卖贱买,以均民用,而利国家。”

在交通上做足文章

●洪水

公元733年,关中大灾,长安出现粮荒。眼看就要断粮,有人提议迁都洛阳。京兆尹裴耀卿跟唐玄宗说,躲避饥荒,不用迁都,我有办法。唐玄宗听后大喜,督其全力办理。

裴耀卿采取了三条措施:第一,放弃原来的陕川陆运,一个理由是陆运的粮食一大半都被运粮的人和马消耗了。第二,设立分段漕运机制,在洛阳、三门峡等地分别设置粮仓作为中转。第三,把陆运和漕运结合起来。三门峡那一段水急浪大,经常有翻船事故,就干脆用陆运来规避风险;过了三门峡,再重新装船走漕运。这一套“组合拳”打下来,效果逐渐显现。

后来,到唐代宗时期,“理财能手”刘晏针对三门峡

峡这一段漕运老难问题,专门建造了2000艘大船,任凭水冲浪打,大船航运自如,陆运即被彻底废除。无论裴耀卿还是刘晏,他们对大唐首都乃至整个朝政的贡献,就是在交通上做足了文章。

明太祖朱元璋登基后,都城一开始放在南京,计划局势彻底平定后再迁都北方。第一个备选之地是西安。为此,他派太子带领一个专门的团队去考察。考察结果认为不行,保障首都经济基础的交通条件太差了。第二个备选之地是开封,结果考察队伍在去的路上,船只就搁浅了。在这样的情况下,怎能运粮保障首都的物资供应?

秦汉唐宋都可以作为京城的地方,为何到明朝就不行了?一句话,人更多了,马更多了,朝廷更庞大

《西游记》中法宝的运行规则

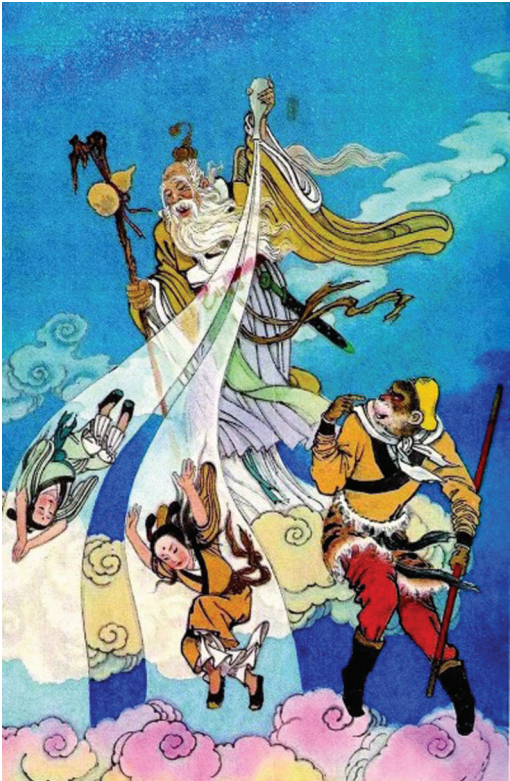
●赵运涛

《西游记》中的法宝可谓琳琅满目。这些法宝威力强大,以至于让孙悟空手里大名鼎鼎的金箍棒都显得黯然失色了。不然,在取经路上,悟空为何常叫苦不迭,不得不到处请救兵。可以说,如果没有这些法宝,多数妖怪都无足道了,甚至连故事也难以推进。像铁扇公主、金角大王和银角大王这样的重头戏,都是直接围绕法宝的争夺来展开的。

《西游记》对法宝的设定并不随意,而是遵循特定的规则。正是这些规则,让法宝的使用受到约束,从而增添了斗法的趣味,增强了故事的吸引力。

语音密码

和《哈利·波特》里的魔杖一样,《西游记》中的



杨永青《西游记》插画二怪被太上老君从宝瓶中放出,化为金银二童子。 图片由作者提供

不少法宝也需要用咒语来控制,如芭蕉扇、幌金绳、紧箍儿等。这反映了古人认为语言、声音和法力密切相关的思维。古人相信,通过念诵特定的咒语,能够调动和操控超自然的力量。声音可以说是法力传输的一种方式,而咒语则是打开法力世界的钥匙。

咒语就像现代的语音密码,是一种独特的授权机制,决定了法宝的归属与效力。以铁扇公主的芭蕉扇为例,平时它可缩小放在口中,变大后则可扇灭八百里火焰山的火。要想启用它,需用左手拇指捻住扇柄上第七缕红丝并念诵咒语。为获得芭蕉扇的操作方法和密码,孙悟空变成牛魔王的模样,从铁扇公主口中套出咒语。这样的密码设定,不仅增添了法宝的神秘感,还引出许多斗智斗勇的情节,为故事增色不少。

收服红孩儿时,观音菩萨从袖里取出一个金箍儿,对孙悟空说,如来佛祖曾赐我“金紧箍”三个箍儿。紧箍儿先给你戴了,禁箍儿用来对付守山大神(就是偷袈裟的黑熊精),这个金箍儿,本不舍得用,但现在看这个妖怪无礼,就用它来对付他吧。

于是菩萨将箍儿迎风一晃,喊了一声“变”,金箍儿立刻变成五个箍儿,分别套在红孩儿的头上、手上和脚上。菩萨让孙悟空走远一点,准备念“金箍儿咒”。悟空很紧张,菩萨解嘲道,这不是对付你的“紧箍儿咒”,而是对付红孩儿的“金箍儿咒”。悟空这才放心。

这说明,“金紧箍”三箍儿虽功能相似,形状相似,但控制的语音密码是不一样的。这种独立的语音密码设定,使得每个法宝的使用更具精准性与限制性,避免了滥用,也增添了故事的复杂性。

幌金绳的设定更加巧妙,只有懂得“紧绳咒”和“松绳咒”,才能完全发挥这条绳子的威力。孙悟空本来拿到了幌金绳,可当他用幌金绳捆绑妖精的时候,因为不知道还有松绳咒,导致妖精不仅给自己松了绑,还反过来用它捆住了孙悟空。这种语音密码的设定,增加了法宝的使用难度,也使得斗法过程更具戏剧性。

总的来说,语音密码的设定,让法宝成为需要特定技巧、知识和法术才能驾驭的特殊工具。这种设计使双方斗法的过程变得更加复杂多变,丰富了故事的情节,增加了故事的趣味。

触发机制

还有许多法宝需要特定的“触发机制”来激活

其功能。紫金红葫芦和羊脂玉净瓶的核心功能是通过喊出目标的名字来“封印”对方,即我叫你的名字,你答应一声,就会被吸进去。这种触发机制反映了古人的一种原始认识——名字与人的灵魂紧密相连,通过名字可以影响乃至控制他人。鲁迅在《从百草园到三味书屋》里写了保姆阿长给他讲的一个故事,旧时一个书生无意中回应了一个陌生人叫他名字,后被老和尚看出他脸上有妖气,认为他遇到了“美女蛇”。按照老和尚教他的办法做,方保无虞。保姆阿长给幼年鲁迅总结的教训是:倘有陌生的声音叫你的名字,你万不可答应他。可见古人对法宝操作方式的设定,背后往往有其文化逻辑。《西游记》中的这两个法宝是“升级款”,哪怕叫的是假名字,只要你答应了,也会被吸到容器里。孙悟空就吃了这个亏。这种触发设定赋予法宝类似于“定位”或“锁定”的功能,让法宝的使用更富仪式感与神秘色彩,使故事情景更加引人入胜。

大鹏金翅雕的“阴阳二气瓶”就像升级版的羊脂玉净瓶,有着更为复杂的触发机制:当被困者在瓶内保持沉默时,瓶内清凉如常,一旦发声,就会触发大火。

被吸入瓶中的孙悟空话还没说完,瓶里就满是火焰。他捻着避火诀,毫不畏惧。不久,瓶里突然钻出四十条蛇来咬他。孙悟空挥动双手,把蛇抓住,将它们断成了八十段。没过多久,又有三条火龙冒出来,把他上下缠绕。无处逃脱的孙悟空被烧得脚腰发软,眼泪直流,幸得想起观音菩萨给他的法宝——三根救命毫毛,才最终得了解脱。

救命毫毛是容易被忽略的法宝,它是观音菩萨净瓶里的杨柳叶变的。孙悟空担心西行路上自身难保,菩萨为让他安心,给他这三根救命毫毛。这法宝也有触发条件,那就是“若到那无济无主的时节,可以随机应变,救得你急苦之灾”。

这种触发机制类似法宝的隐藏条件,让故事充满悬念和反转。

倒计时

在古典小说中,时间往往是法宝起效的关键因素,起着推动情节发展的重要作用。《西游记》中,法宝“金铙”具有在封闭目标三天三夜后将仅以脓血的能力,而“紫金红葫芦”则在更短时间内(仅一时三刻)即可使被困之人化为血水。这种“倒计时”的设定,让读者体会到一种无形的紧迫感。

孙悟空被困小雷音寺的金铙中,时间设定为三天三夜,这一设定给他和八戒较为充足的时间去寻求帮助。八戒在此期间去请二十八星宿相助,孙悟空最终借助亢金龙之力得以逃脱。

相较于金铙的三天三夜,紫金红葫芦只需一时三刻就能将人化成血水。这种短时间的限制营造得更加紧张的氛围,使得剧情的推进更加快速。同时,这也为孙悟空脱困提供了机会。趁金角银角喝酒的工夫,孙悟空故意在葫芦里弄出动静,妖怪急于见证效果,打开了葫芦,孙悟空趁机逃出。时间的紧迫性不仅推动了情节发展,也为主角逃生提供了契机,展示了他的急智。

总的来说,倒计时的设定,让读者在紧张的节奏和危机的悬念中,见证主角如何在命运的边缘寻找出路。时间,作为不可逆的力量,成了文学中推动角色成长与情节发展的无形之手。

分级控制

《西游记》中,金箍儿、紧箍儿和禁箍儿分别对应不同的目标,金箍儿是菩萨“未曾舍得与人”的,在三箍儿中威力最大,用于控制强大且桀骜不驯之人,如红孩儿;紧箍儿用于束缚脾气暴躁、心性不定之人,如孙悟空,所以“紧箍咒”也叫“定心真言”;禁箍儿则用于压制心存邪念、伤天害理之人,如黑熊精。这体现了古人对权力和控制的分级理解:权力和约束应当根据目标的特点加以调整。

分级控制的思维不仅体现在三箍儿上,还体现在其他法宝中,如灵吉菩萨有两个对付“风系”妖魔的宝物,一个是降龙杖,一个是定风丹。降龙杖对付的是黄风怪,定风丹对付的是铁扇公主的芭蕉扇。黄风怪就是一个妖怪,所以不必客气,降龙杖变成龙,把它抓起来摔在石头上摩擦,要是用降龙杖对付铁扇公主,可能就不太体面了。

这种法宝的分级控制设定,既让故事更加合理,也反映了古人对秩序的深刻理解。

使用限制

观音菩萨送给唐僧的锦襕异宝袈裟,按照小说中的描述,上有意珠、辟尘珠、定风珠等。定风珠在《西游记》之后的《封神演义》中也提到过,它可以用来止住狂风。

唐僧袈裟上的定风珠在《西游记》中,似乎并没

■ 我看我说

民间艺术需要当代表达

●李梦

“黄风岭,八百里,曾是关外富饶地……”随着国产3A游戏《黑神话:悟空》火遍全球,游戏中隐藏的中华优秀传统文化“彩蛋”也被逐一揭开。除了带火山西隅县小西天等景区,游戏中巧妙融入的陕北说书也迅速走红网络,甚至收获了大量海外粉丝。“漫天黄沙的背景,再配上陕北说书,太有感觉了”“好好听,让人意犹未尽”……借助游戏这一新载体,扎根乡土的民间艺术焕发出全新生命力。

习近平总书记指出:“民间艺术是中华民族宝贵财富,保护好、传承好、利用好老祖宗留下来的这些宝贝,对延续历史文脉、建设社会主义文化强国具有重要意义。”

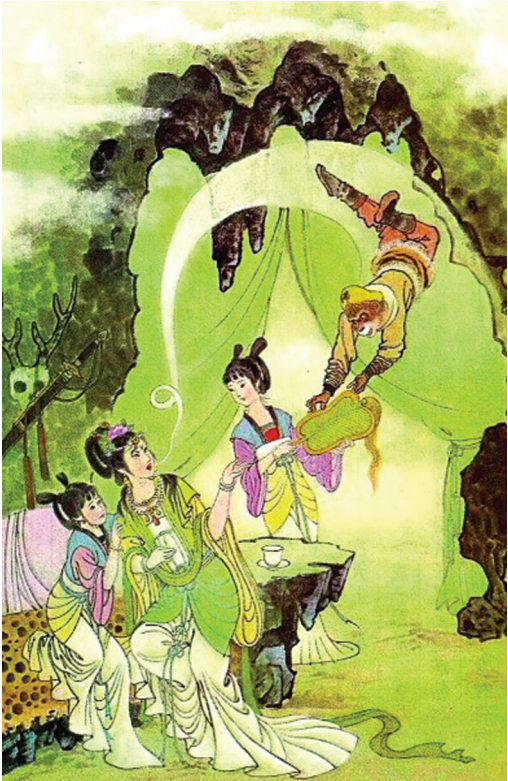
民间艺术何以是宝?它们集中承载着一个地方的风土人情、时代变迁,往往浓缩着乡土中国的厚重底蕴。就拿陕北说书来说,它扎根于辽阔而粗犷的黄土高原,由艺人代代相传。艺人们怀抱三弦、脚绑甩板,游走于山乡大地,用苍凉悠远的唱腔为民众演绎故事里的喜怒哀乐。在历史演变中,他们的唱念兼收地方戏曲、民歌旋律,凝聚成丰富多彩的“九腔十八调”。

民间艺术焕新彩,前提是传承。《黑神话:悟空》中陕北说书的弹奏表演者熊竹英,过去在街头演出、磨炼技艺之余,还要种地放羊。是对说书的痴迷,支撑他坚持了32年。这样的坚守,在民间艺术的传承中并不鲜见。由于口头流传、经验传承的特点,以及相对小众的市场,民间艺术的传承往往面临更大的挑战。夯实民间艺术活态传承的基础,除了要在发掘、培养优秀民间艺术传承人上持续发力,也呼唤叫好又叫座的文化产品不断涌现,在增强民间艺术吸引力和传播力的同时,带动提升民间艺术“守艺人”的收入水平。

叫好又叫座的文化产品,必然是贴近生活、服务人民的。把民间艺术的瑰宝保护好、传承好、利用好,关键在于让民间艺术更好走进现代生活,走进当代人的心。90后“唢呐博士”刘雯雯跟随中国交响乐团到法国巡演,吹奏的《百鸟朝凤》惊艳四座、赢得满堂彩。天津杨柳青画社启动“老版复生”项目,推出更符合现代审美的作品和文创产品,让消费者体验到“老艺新传”的独特魅力。动画电影《雄狮少年》将少年之燃、国潮之炫、乡土之美融为一体,引发许多年轻观众对广东醒狮的强烈兴趣。实践证明,民间艺术只有与现代生活有机融合,才能更好地传下去。不论是借助科技的力量放大自身魅力,还是充分利用短视频平台扩大受众群体,抑或是不断进行创意研发、工艺改良、流程再造,当民间艺术在向现代生活的“关键一跃”中被更多人看见和热爱,其传承发展就能收获永不枯竭的源头活水。

我国有2800多个县级行政区、3.8万多个乡级行政区,很多都有自己独具特色的民间艺术形式。年画、剪纸、皮影戏、说书、山歌、地方戏……这些民间艺术之所以能够引发审美的共振、情感的共鸣,既离不开贴近当下的表现形式,更在于原汁原味的民间特色、民间韵味。古老与现代、传统与时尚、乡土与流行之间,并没有不可逾越的鸿沟,关键在于找准连接点,实现创造性转化、创新性发展。在守护好民间艺术原真性、传承好民间艺术文化基因的基础上,赋予其当代表达和时代生命力,能够为我们提供更为丰厚的文化滋养。

在漫长的历史文化长河中,璀璨的民间艺术从未停止向前流动,也从未停止滋养生长在这片土地上的人民。当它们带着过去的故事,汨汨流淌进当下的生活,并与现代科技交织碰撞出炫目的水花时,不妨多花些时间驻足欣赏,从中品味历史的回响,汲取继续前行的力量。



杨永青《西游记》插画孙悟空借芭蕉扇。 图片由作者提供

有起到过什么作用,如果它真的有用,那么遇到铁扇公主使用芭蕉扇时,孙悟空就不用借灵吉菩萨的定风丹了,直接披着唐僧的袈裟就可以了。为什么不这么写呢?不让袈裟上的法宝发挥作用,就可以引出新的关系,从而推动角色在剧情中成长,增加了情节的层次感与复杂性。

此外,这背后还表现出古人的思维方式。在《西游记》中,唐僧袈裟上的定风珠是不能用的,得去找其他人借具有相似功能的法宝。在《封神演义》中,定风珠的获得也并非容易,它需要通过复杂的人际关系和神仙交往才能借到。这反映了古人对神物的归属观念。法宝往往归属于特定的修道者或神仙,而使用这些宝物则需要得到主人的许可。

《西游记》中还有不少法宝存在传承和借用的情节,如猪八戒的九齿钉钯、孙悟空的金箍棒都是从太上老君那传承下来的,孙悟空找广目天王借过辟火罩儿,哪吒找真武大帝借用过皂雕旗,观音菩萨找托塔天王借过天罡刀等。这种传承与借用的关系,体现了古人对权力、力量的理解——力量不是个人独占的,而是可以通过社会关系、修为和道德来获得的。这种交往丰富了故事的戏剧性。

综上所述,可以看出,《西游记》中的法宝并非简单的奇幻元素,而是蕴含了深刻的思想和文化意蕴。法宝运行规则的设定,体现了古人对力量、权力和知识的深刻理解。正是这种对法宝使用的规则化、精细化设计,让《西游记》脱离了单纯的神话叙事,成了具有深厚文化底蕴的奇幻经典。