

1500年前,中国有座可移动的水晶宫

●杭侃

积90万平方英尺——相当于8.4万平方公尺的玻璃(约8个半的标准足球场面积)。水晶宫最初位于伦敦市中心的海德公园内,1854年被迁到伦敦南部。难以想象这样一座晶莹剔透的水晶宫带给当时的人多么大的视觉震撼,可惜的是,水晶宫在1936年的一场大火中付之一炬。

不过,建造这样一座水晶宫的设想并非19世纪才开始。在讲述释迦牟尼生平的《修行本起经》中,就有佛以神通将两座城“变为琉璃。其城洞达,内外相照”的描述。更加让人不可思议的是,早在1500多年前,北魏平城时代的第三个皇帝拓跋焘统治的时期,就建造过类似的玻璃建筑。

439年,雄才大略的太武帝拓跋焘统一了北方地区,结束了西晋分裂之后中原地区百余年的分割割据,丝绸之路重新迎来了繁盛。作为平城时代丝绸之路的起点,平城(现山西大同)也聚集了四方商旅。其中,就有一名掌握了玻璃制作技术、来自中亚地区的商人,毛遂自荐称能够制作玻璃。《魏书·西域传》里记载这位商人:“于是采矿于山中,即京师铸之,既成,光泽乃美于西方来者。乃诏为行殿,容百余人,光色映彻,观者见之,莫不惊骇,以为神明所作。”

这段文献经常被学者征引,用来说明国产玻璃的生产。近年来,在大同的考古发现中,不断有北魏时期国产玻璃器的出土,这些玻璃器从器型到成分都是源自本土,因为许多玻璃器呈现蓝色,所以又被称为“大同蓝”。

但是,少有学者注意到这座“光色映彻”的水晶宫与“行殿”的关系。“行殿”就是可以移动的宫殿,这在描述古代游牧民族的生活中并不罕见,其基本形态就是逐水草而居的毡帐。

西汉桓宽《盐铁论》中论及游牧民族“内无室宇之守,外无田畴之积,随美草甘水而驱牧”,他们居住的毡帐在古代有不同的名称,“穹庐”是常

用的名称之一。《汉书·匈奴传》中记:“匈奴父子同穹庐卧。”颜师古的注中说:“穹庐,旃帐也。其形穹隆,故曰穹庐。”姜夔在《契丹歌》中写道:“一春浪宕不归家,自有穹庐障风雨。”

这种穹庐有的与车结合,可以说是最早的“房车”。《辽史·营卫志》里提到契丹人的统治区域地跨长城南北,境内多民族聚居,有着不同的生活方式,正所谓“天地之间,风气异宜,人生其间,各适其便。王者因三才而节制之。长城以南,多雨多暑,其人耕稼以食,桑麻以衣,宫室以居,城郭以治。大漠之间,多寒多风,畜牧畋渔以食,皮毛以衣,转徙随时,车马为家。此天时地利所以限南北也”。

草原民族造车的技术也很好,有一个因为造车出名的民族高车族,据《魏书·高车传》载:“迎妇之日,男女相将,持马酪熟肉节解。主人延宾亦无行位,穹庐前从坐,欢宴终日。”

穹庐到处即为家,游动与迁徙是北方游牧民族的基本生活方式。汉文帝时期,北降匈奴的汉人行中说,在与汉使的论辩中说:“匈奴卒不入中国者,以其生长碛漠,谓穹庐贤于城郭,毡罽美于草屨,既安所习,是以无窥中国心,不乐汉故也。”所以,即使游牧民族南下,有了定居生活之后,也处处可见游牧生活带来的影响。

南齐永明十年(492年),南齐使节出使北魏,看到北魏祭天仪式的穹庐,可供百人宴饮休息——“以绳相交络,纽木枝桠,覆以青缯,形制平圆,下容百人坐,谓之‘伞’,一云‘百子帐’也。于此下宴息”(《南齐书》卷五十七《魏虏传》)。

近年来出土的北魏墓随葬明器和壁画中,多有穹窿顶毡帐(即穹庐)的模型和画像。2000年,大同城东雁北师院北魏墓群2号墓出土了3件毡帐模型,均为泥质灰陶片捏制而成。2006年发现的大同沙岭北魏墓群壁画宴饮图中,绘有大小不等的5顶毡帐。特别是北魏琅琊王司马

金龙墓出土的釉陶毡帐模型,乃是平城时代民族交流交往交融的具体例证。

草原民族的穹庐可以做到非常大。蒙古统治者居住的穹庐被称为斡耳朵。意大利人柏朗嘉宾在游记中记载了贵由大汗时期的斡耳朵:“当我们到达那里时,人们已经搭好了一个很大的紫色帆布(毛毡)帐篷。据我们认为,这个帐篷大可容纳两千多人,四周围有木板栅栏,木板上绘有各种各样的图案。”

元《经世大典》载:“是月(元泰定二年二月)十六日,敕造上都棕毛殿铺设,省下随路民匠府为之。九月十三日,输之留守司成造地毯二扇,积二千三百四十三尺。”从地毯面积不难想见,该殿可容纳数千人以上。

诗人柳贯在《观失刺斡耳朵御宴回》中写道:“毳幕空立柱绣楣,彩绳亘地掣文霓。宸旗忽动祀光下,甲帐徐开殿影齐。”并注:“车驾驻跸,即赐近臣酒马奶子御筵,设毡殿失刺斡耳朵,深广可容纳数千人。”

回到《魏书·西域传》中来自中亚的商人在平城制造的“行殿”上来,“行殿”应作可以移动的宫殿解。南宋彭大雅《黑毡事略》记载:“鞬主曰徙帐,以从校猎,凡伪官属从行曰起营,牛马橐驼以挽其车,车上室可坐可卧,谓之帐帟。”北魏时期的“行殿”,应该与此相仿佛。

开凿于北魏文成帝时期的云冈石窟,最有代表性的作品“昙曜五窟”,每座洞窟有一尊大像,象征着北魏太祖以下五帝。洞窟的形制为椭圆形平面、穹隆顶,这种窟形原来被认为是模仿僧人修行的草庐。

但近年来,佛教考古学者杨泓先生认为这种窟形,在南亚、中亚到中国新疆、甘肃地区皆无先例,“想来北魏时鲜卑拓跋族选用本民族传统居室穹庐的形貌,来创造佛的居室,应是顺理成章的事”。



北魏玻璃壶,2002年山西省大同市迎宾街北魏墓群出土。

1867年,王韬游历欧洲。在他后来撰写的《博物大观》一文里,王韬提到一座“窗牖栏槛,悉玻璃也;日光注射,一片晶莹”的大型建筑,这就是1851年第一届世界博览会的展览馆水晶宫。

水晶宫作为19世纪的英国建筑奇观,以钢铁为骨架,玻璃为主要建材,整座建筑使用了面

建筑之美 文化之桥

——以《红楼梦》大观园建筑的英译为例

●董晓波

作为中国古典文学的巅峰之作,《红楼梦》描绘了精美绝伦、令人神住的大观园建筑群。然而,将这些充满东方情调的建筑名称在翻译成英文时,如何才能兼顾韵味与内涵呢?

在《红楼梦》所有英译本中,霍克斯(Hawkes)、闵福德(Minford)翁婿合译的The story of the Stone(1973)和杨宪益、戴乃迭(Gladys Yang)夫妇合译的A Dream of Red Mansions(1978)最具影响力。选取贾宝玉、林黛玉、贾迎春、妙玉等人在大观园的住处“怡红院”“潇湘馆”“紫菱洲”“栊翠庵”为研究对象,我们可以看出译者在平衡文化内涵和语言表达方面的努力和智慧。

怡红院

在贾宝玉试才题额时,给怡红院的匾额题了“红香绿玉”,后因贾元春省亲时不喜“红香绿玉”,赐名改做“怡红快绿”,故名“怡红院”。怡红院名称来自院内最醒目的海棠和芭蕉,一红一绿,“怡红院”的“红”凸显了“红”作为整部《红楼梦》的色彩基调。而“怡”还表明红海棠和绿芭蕉交相辉映,让人心旷神怡。

与中国文化中红以正面意义为主不同,在西方文化中,红色(red)既有褒义,又有贬义,于是霍译本舍“红”取“绿”,把“怡红院”译成“House of Green Delights”,把“怡红公子”译为“Green Boy”。这是因为在西方文化中,绿色(green)代表青春、活力,还可表示新鲜。霍译增加了可读性和可接受性,帮译语读者减轻了负担,但这样一来,“红”在中国文化中吉祥喜庆之意就丢失了,也无法体现“红”在整部作品中的特殊意义。除此之外,“green”还有“幼稚的、无经验的”之义。外国读者可能会认为贾宝玉是无忧无虑的富家公子,进而造成理解上的偏差。相比而言,杨译本将“怡红院”直译成“Happy Red Court”。这或许会让译语读者初看感到难以理解,但是在深入了解“红”在书中的深刻内涵后,就能感受到整部作品中“红”的独特魅力了。

潇湘馆

潇湘馆是林黛玉的住处。曹雪芹在《红楼梦》第十八回中有详细描述:“前面一带粉垣,里面数楹修舍,有千百竿翠竹遮映……入门便是曲折游廊,阶下石子漫成甬路,上面小小两三间房舍,一明两暗,里面都是合着地步打就的床几椅案。”大观园刚落成时这里叫“有凤来仪”,也是贾宝玉拟的名字,意为贵妃行幸之所,含颂圣之意。元妃省亲时赐名“潇湘馆”。“潇湘”是潇水和湘江的并称,传说尧的两个女儿娥皇和女英嫁给了舜,后来舜巡视南方,死于苍梧,葬在九疑山。娥皇女英追寻舜帝到湘江之畔,抱竹痛哭,泪水洒在竹子上,成了斑竹。二女思念舜帝,投江而死,化为湘江女神,后世亦称湘夫人。娥皇女英的传说,赋予了“潇湘”深情、伤感和相思的涵义。霍译本采用了意译的方法,将“潇湘”译为“Naiad”,“潇湘馆”为“Naiad's House”。那伊阿得(Naiad)是古希腊神话中掌管河、泉的水泽女神。西方的“那伊阿得”与中国的“潇湘仙子”有相通之处,都有水中女神的意思。但从原文中可见,潇湘馆中只有清溪一流,主要特征还是千百竿修竹。霍译这种偏重于“水泽女神”的译名有些避重就轻,容易造成理解偏差。更重要的是,在西方神话中,那伊阿得是以快乐为基调的人物,而黛玉是

紫菱洲

紫菱洲建于水上,芦苇从密,菱花飘摇,蓼花摇曳,真是飘飘欲仙的好地方。不过“蓼花”“菱花”“芦苇”虽美丽却无足轻重,凸显出贾迎春浮萍般的人生。“紫菱洲”的“紫菱”,其实是指红菱、菱角,菱科、菱属一年生浮叶水生植物,菱角皮脆肉美,蒸煮后剥壳食用。《红楼梦》第三十七回,贾宝玉以邀袭人送礼物为由邀请史湘云加入海棠诗社:“袭人听说,便端过两个小掐丝盒子来。先揭开一个,里面装的是红菱和鸡头两样鲜果。”这里的“红菱”便是这种东西。目前对于“菱”的英文名称大致有“water chestnut”和“water caltrop”两种。

霍译本将“紫菱洲”译为“Amaryllis Eyot”。Amaryllis(孤挺花)是原产南美的石蒜科多年生草本植物,孤挺花与菱角花外观相似,霍译本于是采用归化策略,将紫菱译为Amaryllis(孤挺花)这种译语读者可能更熟悉的意象。

与此相比,杨译选用归化策略,将“紫菱洲”直译为“Purple Caltrop Isle”。紫菱为浮叶水生植物,曹雪芹用作为《红楼梦》中的薄命象征:看似精致,实则浮于水面,根基浅薄,借此暗示贾迎春的悲惨命运。

栊翠庵

栊翠庵是大观园中妙玉修行的尼姑庵,栊翠庵本为佛门清静之地,却难逃世俗的羁绊,妙玉在此被强盗劫走,惜春看破红尘入住此地修行,这两件事为栊翠庵罩上了悲剧色彩。栊,指有窗框格、窗棂的窗。庵,特指女性修行者居住的寺庙。此处建筑名的翻译难处主要在于“庵”。庵,古时指小草屋,所谓“结草为庵”。旧时文人的书斋亦称“庵”,如“老学庵”“影梅庵”。汉以后建了一些专供佛徒尼姑居住的庵堂,于是“庵”也就成了佛教女子出家行佛事的专用建筑名称。

杨译本中将“栊翠庵”译为“Green Lattice Nunnery”,霍译本为“Green Bower Hermitage”,两个版本都采取了直译法。区别在于对“庵”字的处理不一样。总体来说,杨译本忠实于原著中的佛教色彩,选用nunnery一词,专指佛教中出家修行的女教徒居住的“庵”。而霍译本选用的hermitage意为隐居处、隐士住处,突出了妙玉的性格特点。她是介于尼姑与闺女之间的人物。在她身上,体现了作者对封建宗教的虚伪本质的揭露与批



清孙温绘《刘姥姥醉卧怡红院》

图片由作者提供



清孙温绘《贾母姥姥游紫菱洲》

图片由作者提供

判。同时,我们也体会出了妙玉介于“槛内”“槛外”间尴尬身份的痛苦和无奈。妙玉出家并非自愿。她不是看破红尘而遁入空门,而是因为自幼多病,在找了许多替身儿皆不中用的情况下被迫入了佛门,她是一个不得不幽居的隐士。但是这个版本的不足之处在于无法体现妙玉信奉的佛教,宗教这层概念在翻译中被完全隐去了。对于此处“栊翠庵”的翻译,杨译本是直译,霍译本是意译,杨译本突出的是宗教色彩,霍译本着重描绘的是妙玉的性格特点。翻译时处理意境和文化差异,是一个复杂而微妙的过程,需要译者具备深厚的文化素养、语言技能和对原著的深刻理解。翻译是否准确十分重要,译者必须努力向“信”这一标准靠近。《红楼梦》中的大观园充满了各种精美的建筑,每个建筑都有其独特的寓意和特点。虽然这些建筑名称都仅有三字,但这三字中间却是住所主人人物性格以及人物命运的缩影。这短短的三字建筑名称或含有典故,或可作谐音暗示人物命运,若想要做到真正的“信”,仍然是一个挑战。

东北大炕

●郝明月

碱土 草芊 麦秆儿
垒起你善良的筋骨和勤劳的脊梁
炕席 炕沿 炕琴
几乎是你全家当
这是叉着腰叨着烟的父亲最骄傲的欣赏
更是母亲迎客最真挚的表白
快脱鞋上炕
东北大炕长又长
炉火烧得旺又旺
一家人热闹在炕上
谈天说地心情舒畅
东北大炕方又方
饭菜可口香又香
一家人围坐在炕上
听书赏戏幸福满堂
承载着岁月的梦想
传播着家乡的希望
我在时空中倾听余音绕梁
我在睡梦中从故乡到异乡
这是我一往情深的执着与梦想
这种执着任凭大烟炮拍打门窗
这种梦想无惧野狼嚎叫颤心房
就是这么一方土的不能再土的炕
就是这么看似不起眼的一铺老火炕
睡甜了我的童年托举起我飞翔
我时常站在无垠的田野上迎风呼喊
让空间来容纳我的桀骜不羁
我时常爬到高高的山峰上眺望远方
让天地来接收我的儿女情长
呼喊一声关东情呀
回想起黑黑的北大荒
哼唱一段靠山调呀
附和着亲情的送情郎
心中念着娘啊离家去远方
心中养着家呀两眼泪汪汪
东北大炕呀关东的土房
祖祖辈辈呀生俺的爹娘
火炕 火盆 火墙
从炕头到炕梢热辣伴着滚烫
梦香 梦乡 梦想
从屋里到屋外从天黑忙到天亮
直直腰儿解解乏
关怀备至是你的品格在丈量
数数肚子祛祛寒
温暖惬意是你的质朴在徜徉
每当夕阳西下时袅袅炊烟见证你努力方向
每当晨光绚丽时股股热浪催促你启程远航
东北大炕你哺育了东北人
是东北人赖以栖息的家园
是东北人寄存乡愁的港湾
是东北人魂牵梦绕的土壤
是东北人朝思暮想的殿堂
他们心里揣着一团烈火
他们骨子里迸发豪情万丈
处变不惊粗犷豪放
不惧严寒从不怕场
那么近 那么远 那么缠 那么绵
那铺曾见证着我儿时欢笑的大炕
仍鲜活地卧在老屋最朝阳的地方
时而飘出炕烟的味道
仍在诉说着岁月的咫尺与远方
那么亲 那么想 那么方 那么长
东北大炕盛开四季无限希望
踏实的大炕纯朴的爹娘
早已熟悉且清晰地烙在我的心房

冬思

●于源潮

冬日,似一位沉默的智者,悄然降临人间,用冷峻的笔触勾勒出在一幅简约而深邃的画卷。寒风凛冽,如锋利的刀刃,划过脸颊,呼啸着诉说着冬的威严。大地被一层洁白的雪被温柔覆盖,万物在这银装素裹之下,仿佛进入了一场漫长的冬眠。树木褪去了繁华的外衣,只剩下干枯的枝干,在寒风中瑟瑟发抖,却又倔强地指向天空,似在坚守着什么。在这漫漫冬日里,我们何妨停下匆忙的脚步,静下心来,聆听冬的教诲。让浮躁的心灵在寒冷中沉淀,去反思过往的得失,去探寻生命的真谛。或许,在这孤寂的季节里,我们能更加清晰地听见内心的声音,明白自己真正想要的是什么。冬思,是对时光的敬畏,是对生命的沉思。在这寒冷的季节里,愿我们都能如那寒梅一般,在困境中坚守初心,在磨砺中绽放光彩,待到来年春归时,以更加饱满的姿态迎接新生。