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心香一瓣
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●宋彩霞

一

母亲今年90岁，山东诸城人氏。年轻时闯关东来到东北农村，虽
已过60余载，但仍乡音未改，一口浓郁的山东话，让人倍感亲切。母亲
中等身材，脸上已增添了些许老年斑，眼眸浑浊，常有边泪若隐若现，满
头的白发，向后拢成一个短白菜帮子发型，有时会穿一件红毛衣，显得
特别干练精神。

母亲是个淳朴善良的人，待人非常和气，左邻右舍都愿与她交往。
每天晚上我家屋子里都会坐满大人和孩子，他们都愿意听母亲讲话。
母亲是个乐天派，幽默风趣，是大家的焦点，只要有她在，笑声便会一浪
高过一浪。母亲每次都会热情地给每个人让座、倒水，只要家里有好吃
的，一定拿出来与大家分享。每个人离开时她都要亲自送出大门，有些
岁数大的老人，母亲还要挽着她们的手送出一程又一程，热情地让她们
再来家里玩。

对熟悉的人如此，对陌生的人，母亲也总是伸出援助之手。有一年
冬天，我们全家正在吃早饭，母亲从外面领回来一个要饭的中年男子，
脸上蒙着黑黑的污垢，像刚从煤堆里爬出来，头发好似一个鸟巢，沾满
了草叶和树叶。我几乎看不清他的长相，分不出他的年龄，身上发出一
股难闻的怪味，眼睛直勾勾地看着桌上的饭菜。我畏惧而惊诧地看着
母亲把他让到饭桌前，给他盛了一大碗饭和菜，他便狼吞虎咽地吃了起
来。母亲说，在咱家柴禾堆旁发现的，看着好像几天没吃饭了，怪可怜
的，就把他领回来了。他吃完后，母亲又往他的破兜子里塞了好几个白
面大馒头，让他留着吃。

我当时早餐没吃完，恶心得直想吐，怪母亲把这么脏的人领回来，并执
意要把他吃过的碗扔掉。母亲叹了口气说：“唉！也不知道是谁家的孩子，
他娘得急成啥样？谁没有落难的时候，我就算替他娘给他口吃的。”

听了母亲的话，我的心沉沉的，为他，为母亲，更为我自己。
我突然感觉到：善良是人性中最根本的美，它不是后天熏陶所致，

而是与生俱来的一种光辉。

二

母亲不仅善良而且擅讲擅编故事，是讲故事的高手，一个典型的故
事大王。我感觉她的故事讲也讲不完，并且每次讲过的故事，下次再讲
一定不一样。她的声调是那样吸引人，故事之中常会穿插一些顺口溜、
打油诗之类的东西。我发现母亲是一个写诗的天才，她每看到一个什
么现象，张口即来一首打油诗，通俗有趣而且合辙押韵。我们这些孩子
经常会一边帮她干活一边围着她，听她讲故事：“从前，有这么一家子，
一个老妈妈领着两个孩子过日子，日子虽穷但还是很顺当。突然有一
天……”每当讲完最后一个故事，母亲总会说：“都回家睡觉去吧，明天
我再给你们讲。”我们便央求道：“再讲一个，再讲一个，最后一个。”昏暗
的灯光下，母亲每次都是笑容可掬地说：“那就再讲一个，这可是最后一
个了。”

我们这些孩子就是这样听着母亲讲的故事，度过了一个又一个安
闲而有趣味的夜晚。现在回想起来，小时候夜晚的灯火是那样的明亮、
神奇和迷人。

母亲是女人堆里的巧手，非常富有创造力。贫穷的农村，很多东西
都无法用钱买到，母亲便自己动手创造，变废为宝。门上的折页坏了，
母亲就会用一个铁片自己做一个，既结实又省钱。一个塑料瓶子，她会
把上半部分剪开，编成一个流苏花边，栽上花，便成了一个小巧玲珑的
盆景。我们衣服坏了一个洞，母亲会在上面绣一朵小花、一个小动物，
浑然天成，妙趣横生。

我们家6个孩子，3男3女，每逢过年前，母亲便起早贪黑为我们一
针一线缝衣服、做棉鞋。母亲从不对付，事事要强求好。我们女孩子的
衣服、鞋子上都会绣上各式各样的小花小鸟图案，新鲜水灵，穿出去人
人都夸母亲的手工活好，心灵手巧。每年春节前，是村里办喜事的高峰
期。每到这时，我家的两个大木箱上总是摆满了一卷卷五颜六色的彩
纸。那是村子里办喜事的人家送来让母亲给做的活计。母亲愿意做这
些活计，常常起早贪黑把那些彩纸变成大红的喜字、各式的窗花等。做
这些活计母亲是不收费的，有时为了赶活，她一剪就是大半宿。昏黄的
灯光下，母亲手拿一把小剪子，眯着眼睛，脸庞几乎贴到了剪纸上，专注
地剪着一个个花瓣，一朵朵祥云……

母亲手上有了活计，口中便没了故事，而且备年的事情忙得我们姊
妹几个团团转。对此，我们是有诸多怨言的。我们的怨言一说就是几
十年，母亲却从来没放下她那把小剪子。母亲上年岁时，常常剪一会儿
就要伸胳膊伸腿，扭扭腰，尤其是一边剪还一边擦眼泪，这让我无比心
疼。女儿说，姥姥的手艺是非物质文化遗产，姥姥的作品是艺术品，应
该收费的，就连不少村里人也这么说。可母亲总是不以为然，她常说的
是，干这活儿，我本就沾了人家的喜气，对我来说就是好事儿，哪能要人
家钱，剪了这么多年了都不要钱，这会子就要钱了？再说，我还能剪几
年？老话不是常说么，善中取财方久远，人不能总在钱眼儿里活。

三

母亲只读过两年私塾，她总说她的学没念够，叮嘱我们好好学。我
们家的孩子多，只有父亲一个人上班挣钱，二姐又常年生病，生活常常
是入不敷出。即便是这样，母亲常对我们说，你们都要好好上学，不管
谁念到哪儿，考上哪儿，我和你爹就是砸锅卖铁，也会供你们读书！

当年父亲和母亲两人来到东北，举目无亲，无依无靠。为了多挣
钱，母亲把两个弟弟反锁在家中，去大队干临时工，一天下来，挣不了几
个工分，可是回到家一看，家中已经被弟弟造得像个垃圾场。拖着疲惫
的身体，母亲还要为全家人做饭、洗衣服、收拾卫生。为了让日子过好
些，她还养了两头猪，一群鸡，后来又买了一头牛。在母亲的操劳下，我
们在忙乱而有序的日子里渐渐长大。

我们没辜负父母的期望，先后都考上了大学，也都在城里扎根，过
着安逸的生活。每次我们让母亲来城里住上一段时间，或者跟随我们
到城里生活，她总是万般推辞，说住不惯城里的楼房，离不开这些老邻
居。但我们知道，母亲是怕影响我们的工作，怕给我们带来不便。母亲
从来不为自己着想，从来不为自己而活。

我只有1个孩子，孩子小时候还有婆婆帮忙带，每天还搞得手忙脚
乱。我常想，母亲带我们6个孩子，而且二姐是个病孩子，是什么让母
亲这样坚强地走过来，把我们一个个拉扯成人，培养成才？一个纯朴的
农村妇女，是什么让她身上潜藏着如此巨大的力量，让我们这些做儿女
的不禁汗颜。

做了母亲后，我终于明白了，是对儿女无限的爱，对家庭强烈的责
任感，对幸福生活的执着追求，对生活的无比热爱，让母亲乐观地生活，
吃苦耐劳，无怨无悔。

5年前，我把母亲接到城里，为的是方便照顾老人家，但母亲执意
自己过，总说自己不能动弹那天再说。母亲生我养我，是世上最疼我的
人，是有一口好吃的也要留给我的人，是那个虽然不在我身边却永远把
我挂在心中的人。母亲的刚强、宽厚、勤劳、仁爱构成了那一代中国母
亲的无私形象。

天下的母亲其实要得很少，我们这些做儿女的，不要再等了，去孝
敬父母，今天就是良辰。

刚才母亲打来电话，说她做了我喜欢吃的韭菜盒子，让我去取。母
亲的家中，永远灯火可亲。我拿起为娘新买的衣服和鞋，向最暖最亲的
那盏灯火走去……

吉林通化，浑江东岸。
远眺靖宇山，由数字“14”的变体设

计而来的红色大门，格外庄严肃穆。顺
着一条蜿蜒的“抗联小路”向山上走去，
杨靖宇烈士陵园暨东北抗日联军纪念馆
就在眼前。

20年前，在杨靖宇烈士诞辰100周
年、殉国65周年之际，东北抗日联军纪
念馆正式对外开放。如今，每年有将近
50万人次到馆参观，共同走进东北抗联
那段可歌可泣的历史，聆听身处绝境仍
不屈不挠的英雄故事——

九一八事变后，中国人民在白山黑
水间奋起抵抗，成为中国人民抗日战争
的起点，同时揭开了世界反法西斯战争
的序幕。

14年，这是一场漫长而艰苦的抵
抗。在这片黑土地上，英雄将士们用生
命和信念，完成了超越人类极限的顽强
抗争，书写了中国抗日史上的壮烈篇章，
铸就了东北抗联精神。今天，英雄故事、
英雄精神被后人不断传承发扬，成为激
励人们继续前行的强大力量。

黑土地上的抗日烽火

让更多年轻人知道，英雄是有
血有肉的丰碑

1931年9月18日，夜。日本关东军
蓄意炸毁沈阳柳条湖附近的南满铁路路
轨，随后向中国军队驻地北大营和沈阳
城发起进攻。国民党政府电告东北军

“绝对抱不抵抗主义”，这份命令，让白山
黑水间的安宁被打破。

中国东北，站在了命运的十字路口。
走进东北抗日联军纪念馆，一张张

真实的史料照片、一件件珍贵的革命文
物，无声诉说着那段血泪交织的历史。

“这是一张日军侵占东北示意图。
到了1932年2月，辽宁、吉林、黑龙江三
省沦为日本的占领地。”跟随着讲解员于
洋的脚步，中华民族的屈辱与苦难，一幕
幕浮现眼前。

哪里有侵略者的铁蹄，哪里就有保
家卫国的战斗。

马占山领导的江桥抗战打响武装抗
日第一枪、一支支东北抗日义勇军队伍
在黑土地上风起云涌。1933年初，中国
共产党领导的巴彦、南满、海龙等抗日游
击队相继成立。

从东北人民革命军到东北抗日联
军，到1937年全民族抗战爆发前后，东
北抗日联军陆续发展为11个军，共3万
余人。南起长白山，北抵小兴安岭，东起
乌苏里江，西至辽河东岸广大地区，粉碎
着敌人的一次次“讨伐”。

东北抗日联军首任11位军长的塑
像在纪念馆中静静矗立，衣褶间仿佛仍
藏着风雪。

一军军长杨靖宇、二军军长王德泰、
三军军长赵尚志……为国捐躯的7位军
长中，年龄最大的杨靖宇，也仅有 35
岁。每位军长的身后，玻璃幕墙里，都站
立着一批小战士。正是这些年轻的英雄
们，用鲜血守护着祖国的山河。

“你们看，这树皮上竟然写着字！”5
名来自通化医药健康职业学院的大一
学生正在纪念馆中参观学习。“我们几
个是一个学习小组，想通过探馆的形式
制作一条视频，让更多人知道这段历

史。”学生任可、李佳敏向记者介绍。
展柜中看似普通的两块木头，实为

文物“消息树”。树皮上，“中国报”等
字迹仍能辨认。

“战斗最艰苦时，在深山密林中，抗
联战士利用大树的隐蔽性，将树皮扒
下，把消息刻在树干上，为抗联部队取
得联系、传递信息发挥了重要作用。”
于洋说。

跟随同学们的脚步缓缓前进，我们
看到了更多属于东北抗联的细节。

激战长岗、奇袭老岭、孤山阻击、岔
沟突围……一场场惊心动魄的战斗在
金属腐蚀画、版画上被翔实记录着。

地雷、炸弹、石缸、短矛、帽子……
一件件抗联战士曾使用过的武器、生活
用品，成为在零下三四十摄氏度的冰天
雪地中战斗的见证。

站在一个存有信件的展柜前，东
北抗日联军纪念馆馆长高境远介绍，

“2019年，我们收到一封‘谢罪书’，
署名为岸谷和，她是组织讨伐杀害杨
靖宇的岸谷隆一郎的侄女。这是对靖
宇将军英灵的告慰，也告诉后人铭记
历史。”

今天，东北抗日联军艰苦卓绝的战
斗经历、战斗场面、战斗成果和战斗生
活，在这片黑土地上被生动展现着。

“通过对东北抗联历史的不断挖掘，我
们希望让更多年轻人知道，英雄不是课
本里的符号，而是有血有肉的丰碑。”
高境远说。

不怕困苦艰难奋斗之模范

选择牺牲，走向牺牲，向死而生

“东北抗联在默默中和敌人搏斗了
14年，在这悠久的岁月里，造成几许的
可歌可泣的故事。他们很多在战斗中牺
牲了。对这些为祖国而流血的先哲烈士
们，我们当怎样去纪念他们。他们都是
我们勇敢的同胞……”东北抗联著名将
领冯仲云在《东北抗日联军十四年苦斗
简史》中如此深情写道。

“忠诚于党的坚定信念，勇赴国难的
民族大义，血战到底的英雄气概。”东北
抗联精神，鼓舞着一代又一代人。

在东北抗日联军纪念馆“铁血英魂”
的展线上，参观者一步入序厅，就能感受
到那长达14年的岁月风霜。

50米长，4米高，一幅铺满三面墙的
巨幅水墨壁画于眼前展开。3000余人
组成群山造型，那是绵延起伏的长白山
脉，更是东北3000万同胞的象征。

不做奴隶，誓死驱寇！画中的抗联
将士、青壮年、老人、妇女儿童，或手握武
器，或肩扛农具，目光坚定。

壁画下方，不规则排列着高高低低
许多汉白玉柱石。就像英雄的丰碑，和
脚下的黑色大理石一起，犹如白山黑水，
诉说着那段往事——

“东北的冬天，漫长而寒冷。在这处
林海雪原的复原场景里，我们能看到几
双絮着靰鞡草的靰鞡鞋。”于洋指着几双
东北特有、造型独特的鞋说道，靰鞡鞋是
抗联战士们冬日作战的重要装备。在最
艰苦、最饥饿的时候，他们甚至会将靰鞡
鞋拿雪水一起煮着吃……

1938年11月5日，党的六届六中全
会发出致敬电，称颂东北抗日联军是“在
冰天雪地与敌周旋7年多的不怕困苦艰
难奋斗之模范”。

2021 年 9月，东北抗联精神被列
入中国共产党人精神谱系第一批伟大
精神。

“杨靖宇将军曾说‘一个忠实的共产
党员，为民族解放事业，头颅不惜抛掉，
鲜血可以喷洒，而忠贞不贰的意志是不
可动摇的，最后胜利的决心是坚定的’。
选择牺牲，走向牺牲，向死而生，这不仅
是他个人的信念，更是东北抗联精神的
真实写照。”高境远说。

靖宇山上，杨靖宇烈士陵园如往日
般宁静。65岁的马继志领好票，登上台
阶，独自一人前往陵园祭拜。作为吉林
杨靖宇干部学院的特聘教师，他时常奔
赴各地讲述红色文化、抗联精神。

在采访中，记者得知了他的另一个
身份——“我的爷爷杨靖宇一生都在冲
锋。站在他曾经战斗过的土地上，每一
次讲述他的故事，我都能从听众湿润的
眼眶、颤抖的握手中，感受到那份跨越
80多年的精神共振。”马继志说，我会拿
出更多精力，讲好英雄故事，弘扬好抗联
精神，把红色基因不断传承下去。

穿越时光的抗联精神传承

依托形式多样的档案载体，更
好地宣讲抗联将士的英勇事迹

“这是当时东满兵工厂自制的‘延

吉炸弹’，里面的成分不仅有炸药，还
有玻璃碎片、生铁片甚至辣椒面。虽然
是一种‘土武器’，但在当时也一度令
敌人闻风丧胆。”站在纪念馆的展柜
前，吉林杨靖宇干部学院教师姚帅如正
在为学员进行现场教学。

“它们使用的时代离我们并不
远，但见证、记录了当时游击队员们
在困境中求生存、求胜利的智慧和力
量，有着特殊的价值。”看着如今静
静陈列在馆的“延吉炸弹”，一位学
员如是说。

英雄长眠，人们常念。历史就像坐
标，见证着我们一路从苦难走向辉煌的
足迹。

“东北收复了吗？”“不但东北收复
了，全中国都解放了。您用生命守护的
这土地，再也看不到战火和硝烟了。”

“大家现在都能吃饱饭了吗？”“吃
得饱，吃得好。”

“都能挺直脊梁杆儿地活着了吗？”
“将军，我们现在国富民强！”

…………
一间红色档案主题教室里，一堂名

为《百日战斗档案 不朽民族气节》的
沉浸式课程正在进行。大家仿佛置身
于枪林弹雨的东北抗联战场，感受将士
们顽强斗争直至孤身战死的伟大与决
绝。在AI（人工智能）成像技术的辅助
下，一场和杨靖宇将军穿越时光的对
话，令不少人红了眼眶。

2020年，吉林省档案馆正式公布
杨靖宇殉国前百日战斗档案，真实记录
了杨靖宇牺牲前100余天率部与日伪
军警进行的47次战斗历程。

“为了讲好这堂课，我们深入挖掘
原始性、权威性、真实性的档案文献资
料，依托形式多样的档案载体，让尘封
的历史‘活’起来、‘动’起来，更好地宣
讲抗联将士的英勇事迹，传承东北抗联
精神。”姚帅如说。

情感思政大课《读家书 悟家风》、
大型沉浸式情景党课《致敬杨靖宇将
军》、专题教学《东北抗联的艰苦斗争
与东北抗联精神》……“截至目前，我们
自主开发完成了12类130门课程。下
一步，我们会在继续深度开发东北抗联
精品课程的同时，用好文化遗产，丰富
拓展体验式教学红色矩阵，将各类现场
教学点串点成线，进一步推动东北抗联
精神研究阐释，让抗联精神在新时代绽
放新的光芒。”吉林杨靖宇干部学院副
院长顾璟说。

崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄
才能英雄辈出。

“我们是东北抗日联合军，创造出
联合军的第一路军。乒乓的冲锋陷阵
缴械声，那就是革命胜利的铁证……”
在东北抗日联军纪念馆尾厅，大一学生
格桑曲珍打开手机，播放起《东北抗日
联军第一路军军歌》。

“如果他们还活着，会看到一个怎
样的中国？”镜头外，任可、李佳敏在一
旁为她拍摄着。他们的这条探馆小组
视频作业，就快完成了。

最后一句话，经过的人们在一旁都
听得真切，同学们齐声说着：“抗联英
雄们永垂不朽！只要我们记得，他们就
永远活着。”
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走进抗战
专题博物馆（纪念馆）

图①：东北抗日联军纪念馆外观。
图②：文物“消息树”。
图③：《百日战斗档案 不朽民族气

节》授课教师与杨靖宇 AI 形象隔空对
话。 孙晓亮摄

图①②均为东北抗日联军纪念馆
提供

②②

③③

①①

（据《人民日报》）


