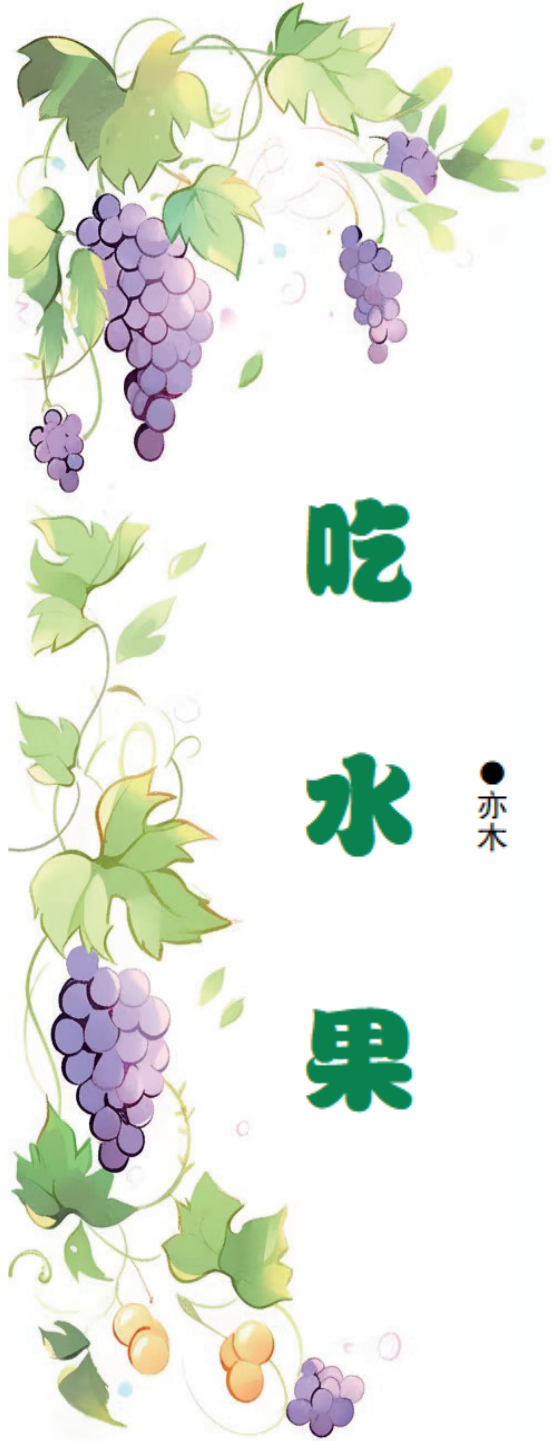




吃水果

●亦木

79岁那年,一天,老伴突然宣布:从今天起,凡是没有吃过的水果,都要尝一尝,吃一回!我一听,这话有点说大了,反驳说,这世界上的水果不下千万种,别说外国的,就是咱自己国家的,天南地北,莫说吃,你看都看不全。老伴觉出自己的话有点儿欠缜密,补充道,我是说凡是市面上能见到、网上能拍到的。我问她,这么些年了,怎么才想开?不怕血糖指数上升?她说眼看80的人了,还管那些!

果不其然,从那天起,进了超市便直奔水果区,见到没吃过的水果就买,回到家便品尝、便品评,非常的自得。

其实,吃水果本不是我俩的长项。特别是老伴,怕血糖升高,一直控制吃含糖高的水果。女儿却说老年人必须多吃水果。每次回来,见上次她为我们买的水果还没吃完,少不了又数落我们说:“你们小时候家穷买不起,如今给你们买了,你们倒‘端’起来了。”女儿说的不错,我们小的时候,那真是可怜。我家弟兄四五个,只我父亲一人挣钱。一年到头,全家人吃穿都困难,哪有余钱买水果?夏天还好一点,有西红柿、黄瓜代替水果,香瓜、西瓜下来还能吃几次,整个冬天根本见不到水果。只是在春节临近买上几斤冻梨,留除夕晚上给我们啃。

有件事我记得十分清楚。那是上个世纪五十年代,我读小学的时候,一次母亲得了重感冒,晚上咳嗽得睡不着觉,听人说吃苹果能“压”咳嗽,父亲便给母亲买了两个苹果,切成薄片,供晚上母亲咳嗽时食用。结果是母亲一躺下便开始咳嗽,一声接一声,苹果是一会儿吃一片,待吃了四五片后,父亲发话了,说你不能咳嗽一声就吃一片呀,这样得多少苹果才能够!

到了上个世纪六十年代,我去外地读书,更是惨得可怜。每学期家中只给我带20元钱,到学校要先交8元书本费,还要留出5元买放假回家的车票。剩下的区区几元钱,只够买几本图书和文学刊物,根本没有买水果的钱。整个学期吃不到一口水果。如今看来,简直不可想象。那时候,对普通百姓来说,吃水果简直是一种奢望。

待到上个世纪七十年代,我们有了女儿时,家中的条件已经彻底改善,她刚会吃东西时,我们便用羹匙刮苹果泥喂她。稍大一点儿,家中更是水果不断。单位每年都派专人去辽宁用火车往回发苹果,去延边用解放卡车拉苹果梨。每年入冬前,我们都买两大花筐苹果、几十斤苹果梨,够吃一冬。我们是想,不能让女儿

像我们小时那样,眼巴巴地看着别人家的孩子吃水果。话又说回来,如今,水果店随处可见,南北方水果琳琅满目。哪成想,年岁大了,牙口不好了,水果摆在那,竟然一口都不想吃了。

老伴这“都尝尝”的奇想,开启了我俩吃水果的新模式。见了没吃过的就买,回到家便尝,好不好吃并不重要,重在品评,贵在过程。

“都尝尝”是共识,是准则,运作起来也时有变通和花絮。一次在超市,老伴见一对母女大口大口地吃着新切开的菠萝蜜,就要买。我说这东西咱们在海南不是吃过么。她说那是在宾馆早餐时吃的菠萝蜜粥、菠萝面包,并没尝过新鲜的。那好吧,就依她,买,尝新鲜的。

还一次,老伴见超市新进的大杨桃,没吃过,上去就挑了两个。我说这东西不能吃,特酸。那是有一次我去香港参加一个活动,主办方在我的房间摆了一个大果盘,其中有一颗五角星状的绿杨桃,这东西我没见过,更没吃过,切了一片放进嘴里一咬,哇,酸得我直跳脚。老伴不听我的,说酸她也要尝尝。买到家后,却发现她将杨桃洗好,削成薄片,将一片放进嘴边,小心翼翼地咬着。我正想看她的笑话,却见她不紧不慢地吃起来,不仅没出现我想见到的效果,反而越吃越得意。怪了,她怎么能吃得那么从容?且不时还挑战性地看看我。我有点失去自信,也拿一片,一咬,嚙,竟然甜到了嗓子眼儿!

南方的水果种类多,但有不少卖不到北方,只能到网上找,在线上购。网购恰恰是老伴的长项,大到电冰箱、折叠床,小到做针线活的穿针器、杀虫剂,三天两头准拍回一样。如今又增加了水果项目,几乎是整天手机不离手。一会儿问这个吃过吗?一会儿又问那个拍不拍?什么牛油果、人参果、百香果、释迦果不看价地拍;什么哈密瓜、贝贝瓜、八牙瓜、网纹瓜按样地尝。南方的佛手、龙眼、妃子笑陆续拍到家,西北的绿宝石、红毛丹、番石榴都尝到了啥滋味。自然,网购免不了也出现叫人哭笑不得的情形。一次老伴见网上有种叫“奇异果”的东西,问我这是什么?拍不拍?我也觉着这名字挺奇特,一致同意拍。结果,收到快递,拆开包装,但见盒中整整齐齐躺着的竟是10个猕猴桃!

过日子不能墨守成规,生活应有点点缀。这“都尝尝”的创意,让我和老伴满足了口味,打开了眼界,丰富了生活内容,增添了过日子的趣味。有时尽管咬一口味道并不如意,老伴仍说,值,不管咋地,吃过了!

我看我说

乡村旅拍市场的启示

●饶雪平

乡村旅拍正成为文旅市场的一股热潮。从传统跟拍到定制化服务,作为职业细分赛道的乡村旅拍定制师也引人关注。

过去,旅拍从业者只需专注于光影、构图以及快门时机。如今,乡村旅拍日益个性化,旅拍定制师开始变为旅途中的全能多面手。他们身兼数职,不仅懂光影,还懂乡村,成为集路线策划、服装造型、情感沟通、内容输出等多种角色于一身的旅行体验设计师。

乡村定制旅拍究竟有何魅力?对游客来说,可以在人与景色的对话中、与淳朴乡民的互动里,建立起与旅行地的深度情感连接;同时,从妆发造型到服装道具,从拍摄指导到后期修图,“一站式”服务也可以降低行程的综合成本。通过旅拍定格旅途美好瞬间,这一消费模式因独特的乡土风情而受到更多消费者追捧。

乡村为何会成为定制旅拍蓬勃发展的土壤?关键在于这里有独特的自然风光和文化资源。梯田的壮美曲线、古村落的青砖黛瓦、农家小院的炊烟袅袅……这些原汁原味的乡村景象,是城市里难觅的拍摄素材。生态之美、文化底蕴,为乡村定制旅拍提供取之不尽的创作灵感。

乡村旅拍定制师也像是乡村

推介官,不仅为乡村的资源挖掘与价值呈现注入新视角,更将年轻人的活力、创意与目光引入乡村。为了捕捉乡村故事,他们常常会深入田间地头与农家院落,坐着手艺人记录非遗技艺的步骤,把散落的农事传统、节气风俗、农特产品的溯源、非遗技艺的脉络梳理清楚,再将这些零散的文化碎片编织成有温度的故事。由此,乡村农特产品更有文化附加值,老手艺在屏幕上活了起来,乡土文化有了可触摸的体验场景。这既能帮农产品打开销路,也让手工艺制作、非遗文化体验等关联产业更有生长空间。

当然,乡村定制旅拍仍在起步阶段,尤需注重规范经营与诚信服务。这需要相关部门和行业多方携手、规范引导。比如,探索建立从业资格认证体系,推动持证上岗,提升从业人员的专业素养和职业操守;又如,积极引导年轻人进入乡村定制旅拍服务领域,并为其提供创意场景营造、技能培训、创业扶持等支持,让旅拍师进得来、留得住。以此为契机,引导新业态向好发展,引导更多人用镜头展现乡土之美,就能为乡村全面振兴注入新活力。

(据《人民日报》)

保护古树名木 赓续历史文脉

文化与城市：吉林西部文学现象的多元呈现



- ▲树种:旱柳,杨柳科,柳属。
- ▲位置:通榆县鸿兴镇花园村。
- ▲等级:三级古树,树龄131年。
- ▲状态:树高16米、胸径90厘米、冠幅12米。现为正常株,生长环境良好,现存状态正常。
- ▲古树历史:该树于1894年自然生长。



- ▲树种:榆树,榆科,榆属。
- ▲位置:大安市安广镇永富村。
- ▲等级:三级古树,树龄121年。
- ▲状态:树高20米、胸径94厘米、冠幅21米。现为正常株,生长环境良好,现存状态正常。
- ▲古树历史:该树于1904年自然生长。

图文来源:《白城古树名录》、白城市融媒体中心视觉工作室

吉林西部灿烂的文学风景

——“吉林西部文学现象”与白城文学十年创作成果漫评

●杜波

体现吉林西部新时代山乡巨变和抒写生态的文学作品,围绕深入生活、扎根人民主题,推出更多具有本土特色、反映伟大时代的优秀作品;要深刻理解和准确把握铸牢中华民族共同体意识的

丰富内涵和实践要求,以绣花功夫绣出吉林西部城市文学轮廓,在精细化改造中让城市焕发新的生机和活力,以文化赋能白城高质量发展。“吉林西部文学现象”呈现出了白城

作家风格和创作观念百花齐放的状态,反映了近十年来白城文学领域的巨大变化和旺盛活力,力求让不断发展的“吉林西部文学现象”锻造成吉林大地乃至中国大地的文学新地标。(完)

葫芦架下闲说匏

●赵润田



葫芦制品

了酒葫芦,怀内揣了牛肉,叫声相扰,便出篱笆门,依旧迎着朔风回来”。戏曲舞台上演绎这段故事,林冲也是在花枪上挑着一支酒葫芦前行。神话传说中,寿星是一个和蔼老人的形象,其手杖上拴着一只大葫芦,里面盛的是“长寿仙丹”;“八仙”之一的铁拐李,也背着一个巨大的葫芦,据说里面装的是治病救人的灵丹妙药,也说内有美酒,甚至可装乾坤万物,是他的重要法器。

葫芦也可盛酒。唐代诗人郑审在《酒席赋得匏瓢》里写道:“华阁与贤开,仙瓢自远来。幽林尝伴许,陋巷亦随回。挂影冷红壁,倾心向绿杯。何曾斟酌处,不使玉山颓。”显然,席中有远方朋友携带盛了美酒的葫芦而来,大家畅饮一场。宋代苏轼的名篇《赤壁赋》中写道:“驾一叶之扁舟,举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。”古典小说《水浒传》里,林冲发配到沧州后,从前任老军那里继承的就只有一个酒葫芦。大雪天里到酒铺饮酒,“店家切一盘熟牛肉,烫一壶热酒,请林冲吃。又自买了些牛肉,又吃了数杯,就又买了一葫芦酒,包了那两块牛肉,留下碎银子,把花枪挑

我国的重要传统,《史记·五帝本纪》对此有经典论述:“诗言意、歌长言,声依永,律和声,八音能谐,毋相夺伦,神人以和。”

葫芦还被制作成工艺品欣赏把玩。其实都无需制作,就那么原生态地往桌案上一摆,就是一件极好的装饰品。小的可拿在手中,随身携带,随时摩挲,人手得到活络,葫芦也越“盘”颜色越深越亮。此外,有人在葫芦还未长成时给它套上模子,可使其按照设计者的意志生长成特定的花纹和形象。还有葫芦雕刻、葫芦烙画,更是精妙的非遗技艺。葫芦作为蛭蛭等鸣虫的容器,也需要一番打理,材料、做工、图案都不能含糊——里面装上细铜丝盘成的簧,使鸣叫声更好听;口沿要配上刻有镂空花纹的盖子,既为给蛭蛭透气,也为增加美感;盖子须得上好木



清康熙葫芦瓶
(北京故宫博物院藏)

料,譬如紫檀、黄花梨、红酸枝之类。作为文玩的葫芦,有些在当代是可以进入大型拍卖会登堂入室的,它们多为清代、民国流传下来的有年份的老物。

葫芦谐音“福禄”,被视作吉祥的象征,也因此成为中国人福祿寿文化的组成部分。葫芦另一个受欢迎的原因是多籽,这一点与石榴一样,都象征着多子多福。因为代表了诸多美好含义,葫芦的形象无论在民间百姓还是宫廷贵族中都很受欢迎,比如北京故宫博物院就收藏着许多清代皇帝的葫芦瓷窑器、玉器、金银器物件,各种建筑、石雕、木器上也常能看到葫芦的纹饰。在中国,葫芦已成为一种文化现象,在千百年来的使用和欣赏中承载着浓厚的东方哲学与美学意味,渗透进生活的方方面面。