一

有多少想象，就有多少奥妙。

老祖宗造字，灵感来源于自然与生活，象形、指事、会意、形声、转注、假借，带着强烈的主观贪图。我游山水时，见过一些瓦片上、树木上、石头上的刻字，禁不住追思远古的情境。太阳的、月亮的、牛马虎狼的以及男欢女爱的，形凸义现，无声地起伏着岁月，演进着人类的文明。即使上下求索，也不过是捕捉些跋涉的痕迹，猜不准先民的初衷。学者呢？孜孜矻矻，无外乎自圆其“学”。近得一资料，《100个最美汉字的前世今生》，N维度解字，居然别有洞天。试举两例，譬如禾，最初指北方的粟，禾穗垂而向根，被古人引为君子不忘本、谦虚、感恩的美德；譬如丰，原意是树木和下方的土堆的形象，后引申出草木茂盛，转指人的容貌丰润、体态丰满。凡字都有出处，有蕴藉，不负天地不负人。

倘不背离天意和自己，获取多少字，便获取多少爱。

在字的面前，古诗文无愧楷模。骆宾王《咏鹅》、曹植《七步诗》和王勃《滕王阁序》诸如此类的杰作，字浅，意深，深入而浅出，都是以字计较的。尤其被视作“千古第一天才”的王勃，6岁则擅诗擅文，短暂的人生艰难险阻，幸好留下了云霞满纸、珠玑满目的《滕王阁序》：“……披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦……”773个字，各司其职。抑扬顿挫中，相映成趣，相伴生辉，倏忽间照彻了乾坤、印透了山河！

仰望巨擘，我一介后生，经常性地气馁。

二

字洁身自好，借助组词造句，显示其社会属性。由单体到联体，注入了现实的个人意识与智慧。现实是什么呢？无非是斟酌和运用过程中的某种快感、痛感、痛快感。

之于我，最熟悉的是字，最陌生的也是字。

世上多影迷、多球迷、多棋迷，我是字迷。得过且过的时候，一个人常常对着字发呆。字为核，辐射词语。更好的情态是，对每一个字想入非非，出神了，入化了。僧敲月下门，贾岛何乐而“敲”唐？春风又绿江南岸，王安石何乐而“绿”宋？往事悠悠，耳边声依旧，眼前色依旧，声声色色超越了千年万年……

字里字外，化玉骨为风情。

我素来对曌、傩一类的字怀古抱朴，却无心破解，尽管也曾效法神话中的仓颉而造了若干个利己不利民的字，自生自灭，无声无息。光自己认有什么用？枉费心思了。字，繁如星，散如沙，若能把玩温顺的五七千字，甚或万八千字，足可以上知天文下知地理了。

读山河，读风貌矣；读草木，读神髓矣；读诗、读词、读歌、读赋，我读一个个字。

字，无所谓最好，无所谓又最不好，只有神奇不神奇。比照人，约等于爱情，只有入眼不入眼抑或入心不入心。一加一惯常大于二，却时常小于二，数学和哲学无济于事。因为字，所以字，个中的禅理机趣，昨是而今非。我十几岁上读《钢铁是怎样炼成的》，特别喜欢频频闪现的“忧郁”二字，远胜于喜欢冬妮娅和丽达。与男人的“忧郁”同样高贵的二字是女人的“羞涩”，多么难得啊！藉此，我断定字的存在形式主宰着人的审美价值，譬如星辰，譬如大海。只是，只是我们的身边越来越珍稀了，也惋惜。没什么道理讲，字里不刨食，秋下一颗心，罢了罢了，零红碎紫舞参差。

最是宋词入血脉，梦边上低吟——“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。”“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”苏轼和李清照，男女有别，情愫与共。字叹惋，宋词跟着沉郁。多一字是多，少一字是少，气场容不得虚枝浮叶。

三

字里流年，介乎风雨雷电，毕现矣！

鲁迅悲忧时，道：躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。

“小楼”是“书斋”吧？

窃以为是躲在字里。

字顺方能文通，文通方能气畅，气畅方能理达。

为报纸编辑35年，个人写作呢？至少外加10年。猜字，煮字，贪字，想字，字在地上穿行，字在天上飞翔。可惜，我始终没有弄明白，字是什么？

说风是风，说雨是雨。说风不是风，说雨不是雨。说风还是风，说雨还是雨。藏匿着玄机了，幸好万事万物绵延呢，未完待续！

一个友人，写过几大本书，可在我这儿，更看重一篇报纸上的千字小文《有字就行》，她用恰到好处的字句把自己远在乡下的老父亲描述个外尽里透。 荏苒光阴，光阴荏苒，我心上一直视那位“有字就行”的老人家为知音。

不是吗？有字就行！

四

人跟字或者字跟人，宛如人跟树或者树跟人。一个字，一个人，自带风华；一些字，一些树，自成福荫。

相互间的吮吸、磨合及容纳排斥，区隔着莫可言传的效应，极尽艺术。

树有皮，字也有皮，浮皮，去掉浮皮则露出筋骨了。

读书，首先是读字；写作，首先是写字。字来字去，开自己的花，结自己的果。我垂情文章，而不是小说，恐怕与骨子里的惜字如金有关。文章强调字，强调光。单个的字，无所谓好孬，用好了则生香，用孬了则生涩。小说，或长篇或中篇或短篇，哪怕是小小说，主要靠人物，靠故事，字身字影跟着人物、故事走，得失不问身影。

而文章，字字有责，包括那些虚字。

可以这样说，字乃遍体留香的豆子，非遍地流荡的沙子。与字生发情感后，我一次次沉潜于父母的姓名里揣摩、品咂、遐想。哦，不是姓，而是名。赵锡水何以锡水？陈彩芳何以彩芳？锡水与彩芳共浴爱河，生成一个全新的家庭，直至一个全新的家族。日月经天地，传承基因，赓续血脉，既升华到“达三江”“通四海”的那般壮阔，又具体到“自己动手，丰衣足食”的那些琐碎，琐琐碎碎。一谓汕头男，一谓沪上女，山环继而水绕，水绕继而山环，情幽幽，意长长，哺育了柔韧的下一代再下一代又下一代。

情一个字，意一个字，情意相合一个字。

每一个字，补写了大地上多少往事，过往的事情。

从识字到用字，从用字到煮字，耗尽了我的半生，大半生。我说我是快慰的，是说乡情或许飘浮了，亲情或许飘远了，友情或许飘飞了，爱情或许飘逝了，而那些字安然无恙。字多么奇妙，时而浪花般地拥着，时而鲜花般地簇着，簇拥我，俨然一个大将军。脑海中的文脉，隐隐现现，当感觉成熟后，便招之即来，便来之即战，战之胜与不胜，便全凭我即兴的调遣。

人，一撇一捺，够了。

够还是不够？

与人相比较，我更愿意投入到字里。流年碎影，善莫大焉！

五

孩提始，便迷字。

许多个夜晚，兄妹5人躺在土炕上，冲着糊报纸的天棚瞪眼睛，巡视所有的标题，包括看得清的引题和副题。也是，标题字号大，一目可以了然。那个《一看二帮三结合》的标题在右上角，字字闪耀，才不管它看什么、帮什么、结合什么呢！

母亲识字多，对字的领会也深广，常常引人入胜。循序渐进，还教导着如何猜字谜。

问我：“一个人姓王，兜里揣着两块糖。是啥字？”

我答：“金。”

又问我：“一点一横长，口字在中央，儿子不听话，耳朵拉拉长。什么字？”

我皱了半天眉，陷入疑惑。

母亲告诉我：“是郭！”

“一口咬掉牛尾巴。”

“告。”

“十五天。”

“胖。”

……

问来答去中，拆解了许多字，拼接了许多字。此一时，彼一时，或此或彼，突破了我的懵懂岁月。以字带动词，以词带动句，以句带动段，以段带动全篇，从而孵化出我的文学梦，轻盈若飞了。填报大学志愿，无论名校普校，我都毫不犹豫地选择距离字最近的专业——中文系，并立下誓言，将来一定要笔走惊雷。

毕业后，老天还算开恩，让我顺利地进入省报，并得以坐上副刊编辑的椅子。从此，我换了个人似的，既为他人作嫁，又为自己添衣。星移斗转，厚德载物，我不敢说我多么鞠躬尽瘁，但没黑没白地跟字打交道，让我渐行渐近地成为字翁。

马虎些说，得心应手的字翁啊！

嗯，有一千个读者就有一千个哈姆雷特，有一千个哈姆雷特就有一千个自以为是。事实上，我造就了我。而且，我的阅读套路近乎极端，习惯了从文章缩到段，再缩到句，再缩到词，再缩到字，然后再回到文章。

六十年前，汉字被简化，现实的许多细节似乎今不如昔，有人叹自然“云而无雨”，有人叹人生“爱而无心”。从字面上说，还真感佩那些艺精德馨的书法家，他们在不断的真草隶篆的修炼中，传承了繁体字的优长，堪称文化卫士。我呢，怀揣此意，却不擅此道，没能够写得一手好字。幸亏笔下的字如我，充满着“悠悠我心”的色彩和气息。不错，化繁为简是流向，却不免顾了远方而失了故乡。

生活中，深深浅浅，远远近近，浓浓淡淡，方方圆圆，修订着我甚或校正着我。曾经是，很迷外人的，爱引好男为知音，爱引好女为知己。噫吁嚱，恍如隔世，正应了弘一法师那句离情别怨：“天之涯，地之角，知交半零落。”雪泥鸿爪，金蝉脱壳，如今迷字不迷人了。

人间藉烟火，

字里任逍遥。

余下的事情，另当别论。

我奈何？奈我何？

六

我迷字，字也迷我，总是以集结的态势醒在我的脑海或眼前。醒，那种亮晶晶的醒，不分名词、动词、形容词、副词、量词、语气词，随叫必然随到。“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”早已被我一个字一个字嚼，如嚼橄榄果。

凡圣由着字了。

从前写，热衷于长，以大块文章唬人。唬不住人，更可能吓跑了人。悔悟后，努力求其短，能短则短，有时短到格言和警句。微雨轻风，心里循序为要。多少文字纷纷扬扬，乱作飞舞的雪花，化到掌心却是水，污水。言及雪，蓦然间溅起了我对一首组诗的怀想，《萨尔图的沼泽地》，发表在1987年11月号的《人民文学》上，我从中抠出“在零下四十度的北方/我雪过”两句，刻印在心间，每每念及就觉着暖，暖到异想天开。原本名状的字，出乎意料地动态了，转名词而动词，瞬间活化出严寒中的那份逍遥，逍遥中的那份昂奋，昂奋中的那份豪迈。嗯，没错的，面对逼人于恶劣的生存环境，北方女子不言什么对决，不言什么死磕，反而极尽温柔地享受着“天人合一”的浪漫，因浪漫而无敌！

精神恒永，无穷大。

七

红尘弄人，长相守兮长相望，长相思兮长相忆。

时间都去哪儿了？我的时间，多半去了字里。

所幸，字里应有尽有，日月星辰、花草树木、飞禽走兽、行云流水、柴米油盐、烟酒糖茶，别一种天长地久。

偶尔的时间段，怏怏病下来，心病，什么事也做不成。读书也烦，写作也烦，烦果真不打一处来，不知如何是好。我怄我的气，我伤我的心，落魄在时间之外。终究是，字激活了我，字焕发了我，使我重新回归到生活的秩序。

或婉约或豪放，字功不可没。

鬼使神差吧？我习惯了把字抓在手中，不松开，不肯松开。

我愿我手中的字因羞涩而高贵，因高贵而羞涩。怕只怕它一副寡淡、慵懒、圆滑的模样和态度，担不起神圣的使命。

晚近师古，学《兰亭集序》，学《陋室铭》，学《秋声赋》，学《爱莲说》，学精美且隽永，实则是给字更多的机会。那些意味深长的字，那些意犹未尽的字，温润，灵妙，闪亮，出奇，自如。

字化育着，文章便也荡漾了……

作者简介：赵培光，诗人，散文家。中国作家协会会员，中国散文学会理事，中华新闻工作者协会理事。吉林省作协副主席，吉林省散文委员会主任。吉林日报社高级编辑（二级）。曾荣获冰心散文奖、孙犁编辑奖、长江韬奋奖、中国散文优秀编辑奖。出版著作：《不息的内流河》《别一种心绪》《野马闲驰》《无限春风》《山河虽远》《倚马听风——赵培光序跋文萃》等19部。