居家过日子，家家都有几样既没什么大用途，又舍不得遗弃的老物件。这些老物件大都蕴藏着主人们的诸多故事，承载着家人对它们的浓重情感，年代愈久，故事越多，人对物的感情也就愈深。

一台“中上海”牌电子管收音机，在为我和妻子做了20年贡献后，被置放在床箱里足足“蜗居”了30年。也就是说，30年来没再用它收听过什么，30年来它几乎脱离了我们的视野。这期间，搬了3次家，每次搬家前把它从床箱里搬出时，老伴都嫌它碍事、占地方，想处理掉。头两次，想卖给收废品的，可人家不收。后来的一次说收了，但只给10元钱。人家说一台20吋还能用的旧彩电才30元。

回想起买这台收音机时的情形，当初我和爱人还真费了一番周折，下了好大的决心。时间要追溯到遥远的1967年夏，那时我们刚刚结婚，在新家简陋得不像家的样子，还没有一件像样家具的情况下，率先买了这台收音机。说来也是缘分，那天进了商店,一眼就相中了它。厚重的造型，宽大的体积，气派十足。左上角处一排细线条高中低音按键，既是功能键，又是装饰。整个机身的主色调为凝重的深栗子色，下面是一排象牙色的按键，深浅搭配，醒目又时尚。工作起来，右上角处翠绿色的“猫眼”灯一闪一闪，更显其精美、华贵。看得我和爱人不想离地方。一问价，叫我俩直伸舌头，竟是我俩合起来3个月的工资。而且服务员还说，上面只拨给市里两台，必须得有百货二级站的“批件”才能卖，因此，想买真得早点下手。因为实在太喜欢了，一周内我和爱人去看了两次，几经合计，终于下了决心，托人办来了“批件”，第三次去时，我们像缴获战利品一样，满怀欣喜地把它抱回了家中。

有了这台收音机，家庭建设立刻上了一个档次。当时屋子里只有一张地桌，看书写字、用餐都用这张桌子。这么硕大、显眼的收音机往桌上一摆，顿觉满屋生辉。谁来我家，最先进入眼帘的肯定是这台“豪华”的收音机，凡是来人，无不赞扬它的华美，上前研究它的功能，打听它的价格。

接下来是这台收音机把我们的精神生活提升到了更高的层次。那时，小城里没有电视、没有手机，收音机是家中唯一的娱乐工具。早晨一起床，先打开收音机，一边做饭、收拾屋子，一边听音乐、听早新闻。晚上，新闻联播是必修课，更多的是听文艺节目。那时正值文化大革命的蹉跎岁月，广播中的文艺节目非常有限，除了革命歌曲外，主要是样板戏，偶尔也播一些曲艺节目、录音电影什么的，倘能听一出广播剧那简直就是一种享受。尽管当时社会上仍然回荡着“狠抓阶级斗争”的口号，弥漫着“突出政治”的空气，但我们关在自家的小屋子里，靠着这台收音机，仍然可以营造出浪漫的生活氛围和温馨的家庭情调。

而更得意的是，我曾用这台音响效果极佳的收音机，常常收听我写的节目和新闻。那是一个月色明媚的仲秋夜晚，我打开了收音机，里面先是传出了悠扬的音乐声，伴随着背景音乐，一位男播音员动情地朗诵着：“一首心中的歌，能把老年人激动地带回他当年的时代。‘让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……’这首旋律优美，节奏欢快，充满诗情画意的歌，就曾伴随我度过诗一样的童年，令我至今难忘……”这是建国40周年前夕，省广播电台发起的《我心中的歌》征文活动，我的征文作品《让我们荡起双桨》的配音散文。在此之前，省广播电台文艺部先打电话通知了我，说我的征文作品获得了一等奖，并录制成了配音散文，将在公布获奖节目的同时一并播出，而且强调，是所有获奖作品中唯一被录制成节目播出的作品。在那些年中，本市的广播电台也录制播出过我多篇配音散文和故事。当然，播出更多的还是我给省、市广播电台采写的新闻稿件。每每听到自己的作品、稿件播出的时刻，当是最自得的时刻，同时也愈发觉得这台收音机买得应该，这个钱花得值！

有时候，望着这台只会“说话”，却不能与之交流的“朋友”就想，生活中，不止动物能成为人类的朋友，从某种意义上说，静物何尝不能成为陪伴我们的朋友？诸如农民使顺手了的镰刀，战士不离身的枪支，老年人心爱的手杖、怀表。譬如这台从早到晚陪伴我们愉快地度过了20多个春秋的收音机。得承认，在那些难忘的年月里，这台收音机已经成了我们家中不可或缺的一员。

时间到了1983年，我们买了一台16吋彩色电视机。但是，当时只能收看当地一家电视台的节目，而且只在18点播到21点。其余的大部分时间还得靠收音机来填补，更多的信息还得通过这台老收音机来获取。所以，即便有了电视，这台收音机仍在为家庭的文化、政治生活发挥着作用。

随着国家广播电视事业的迅猛发展，电视的频道也迅速增加，于是，这台老收音机的功能逐渐被取代，进而只成了摆设，直到后来摆也没地方摆了，觉得放在哪儿都不妥，只好委屈一下，将其藏于床下，而且这一藏就是30载。

就在我们几近忘了它的存在的时候，最近又要搬家，便又一次“发现”了它，搬出了它。打开包裹在外面的封套，它仍像当年一样风光地展现在全家人面前，依然那么华美尊贵，风采不减。再次观赏着它，抚摸着它，往事一一涌上心头。50载了，半个世纪啊，光阴荏苒，岁月沧桑，真乃是人老物陈两相伴，闻古阅今叹人生。小外孙好奇，插上电源一试，音乐声依然那么清冽，播音声依然那么悦耳，听着这熟悉的声音，看着这熟悉的外形，叫人倍感亲切，顿生留恋之情。

怎么办？面对这陪伴我们大半生，见证了我们家从小到大，从一穷二白到小康之家历史过程的老伙伴，我犯难了。

也曾想过把它作为民俗之物捐给博物馆。我们结婚那年代，讲究的三大件是：收音机、缝纫机和自行车。可惜的是我们只剩了两大件，一台老牌子的“飞人”牌缝纫机还在，而一辆老式永久牌自行车早已处理了。就是说，“三大件”已经不完整了。想法一说出，老伴便笑我是自作多情，说人家博物馆不是收破烂的，说我快成了精神病！

最终，还是女儿想出个办法，说要不先到网上秀一秀吧，看看会有啥结果。于是，她拍了一组照片发到了网上。两天后，叫人意想不到的情景出现了，一下子竟有10多人点击，询问情况，打听价格。有人问还能不能听？有人问有无损伤？有人出价300元，更有人问500元卖不卖？还有外地网友咨询包不包邮？几天过后，随着点击量逐日增加，“中上海”几乎成了热门话题，全家的情绪也随之被掀动起来。

我就纳闷，不就是一台老式收音机吗，与这些网友们有何干系？干么出这么大价钱买?

“收藏。”女儿说。“年代越久越值钱。还可以拍电影、电视剧，找这么原始的老物件容易么？”

出了这情况，还怎么着？