●何青翰

人生有苦有乐，就像一条大河，从涓涓细流而来，最终汇入大海。有时候遇到辽阔的平原，一泻千里，波澜壮阔；有时候会遇到幽暗的峡谷，曲折艰险，惊涛拍岸。无论如何，这条河流总是奔流向前，永不停歇。

在遥远的古代，那些可爱的诗人，他们如何面对生活中的苦与乐？

我们今天就来讲讲杜甫和刘禹锡的房子，讲讲他们的诗歌。

杜甫是一个活得很辛苦的人，虽然他极为欣赏李白，但和诗仙李白比起来，他既没有年少成名的豪迈，也没有一掷千金的潇洒。为了扣开通往仕宦生涯的大门，他强忍屈辱地来往于长安权贵的宴席之间。经过十余年的等待，他仅仅获得了卑微的官职。天宝十四载（755），安史之乱爆发，大唐的国运急转直下，由此陷入漫长的黑暗。杜甫流落南方，带领全家人过着极为艰苦的漂泊生活。上元元年（761），杜甫及其家人进入四川，第二年的春天，寄居成都的杜甫求亲告友，在浣花溪边盖起了一座简陋茅屋，勉强有了一个栖身之所。然而到了八月，大风破屋，继而大雨滂沱，让全家泡在雨水中。杜甫彻底不眠，思绪万千，于是在浓重的悲哀中提笔写下了震撼后人的《茅屋为秋风所破歌》：

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

茅飞渡江洒江郊，高者挂罥（juàn)长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。

公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚仗自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

布衾（qīn)多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。

呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

在这首弥漫着黑色气息的诗歌里，杜甫流露出纯挚的悲伤，笔笔见血。这使得我们仿佛就站在他那破败的茅屋前，直接面对着他心中的痛苦、悲愤、忧郁。但是可以看到，就在全诗的最后，连一个能够遮风避雨的居所都没有的诗人杜甫，居然关心起全天下的寒士来：只要他们得到安居，自己就是受寒冻死也是心满意足的。至此我们可以明白，杜甫的内心是痛苦的，他无法像隐士一样回避这样深重的痛苦；但是，他的痛苦又是深广的而不是褊（biǎn）狭的，是公众的而不是私人的。在他为天下人而感叹的悲愤之中，饱含着生生不息的理想之火。只有从杜甫的这种个性出发，我们才能体会，杜甫是一个真正的“忠君爱国的诗人”，是一个真正的“关怀人民的诗人”。

与此对照，另一位唐代的诗人刘禹锡也写过自己的“破房子”，这不免让我们心疑：是不是诗人都没有好的地方住？也许诗人就像是水手，一生都在追求彼岸的征途上。刘禹锡因参加了永贞革新，反对宦官和藩镇割据势力。革新失败后，他连续被贬，困苦挫折之中，他却写下了这篇超凡脱俗的《陋室铭》，并刻上石碑，立在门前，以表明高洁的志向：

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

刘禹锡笔法清雅流丽，在区区八十一字内运用了对比、白描、隐喻、用典、借代等手法，气韵开朗而又掷地有声，使我们宛如身处其间，与这位潇洒傲岸的士大夫对弈、听琴、谈论人间正道。从全文来看，刘禹锡的心情是旷达而明朗的，他拒绝用哀怨、苦闷的诗句对自己的遭遇进行诅咒，而是从容依旧，把简陋的居室视作心灵的天地，充盈着斗士的快乐、欣然。这种快乐不同于轻浮的物质享受，刘禹锡之所以能在逆境中保持乐观心态，实际上是因为他和杜甫一样，有着超越个人得失的博大胸襟，有着高远的理想与志趣。

在这两位唐代伟大诗人的身上，我们应该学会的是：苦乐以天下。

一千多年风雨已逝，王宫一座又一座地坍塌了，但是“茅屋”和“陋室”却仍然长存在历史中，成为了所有中国人的精神家园。