40载春秋，恍若一梦。从青年到老年，从农村到城市，从教师到记者，从记者到作家，每一个10年，我都在人生路上迈出惊喜的一步，是谁，圆了我人生的4个梦？

教师梦（1978——1988）

改革开放第二年多雨的季节，17岁的我，初中毕业走出校园，回到草香泥泞的村庄。

面对8口之家青黄不接的生活，我把烦躁装满书包，压在家里的老柜下面。扛起挂在屋檐下那把生锈的锄头，趟着露水走向田野。父亲的草帽遮不住我矮小、单薄的身影，还惹出母亲连雨天一样的心绪和潮湿的面容。

一棵玉米苗被我不争气的锄头拦腰斩断，就像我有气无力的人生路上青春一片灰暗。接过父亲的牛犁趟出七扭八歪的汗颜，有风吹来一棵蒺藜，透过妈一针一线纳就的鞋底，扎进我的脚心，带血的疼痛滴在无精打采的豆秧上。

春天的垂柳摇曳一池鹅黄，紫燕唧唧衔来一个瓦蓝如洗的消息。

村里缺一个像《人生》中高加林一样的民办教师，有的说那肯定是村支书的儿子，有的说可能是村长的外甥女，母亲长舒一口气：盆大的雨点也落不到咱娃头上！父亲抖落一身尘埃，望望雨后天边的彩虹：听说改革了，要全乡统一报考。

那年8月，丰收的季节，红榜像两道彩虹，贴在乡政府的大门两旁。排在最前面我的名字牵出母亲眼泪一行行。那天晚上，月亮挂在老宅门前的大杨树上，母亲借月光在菜地里摸摘一筐青涩的西红柿，全家围坐煤油灯旁品尝我金榜题名的喜悦。

从此，我手持教鞭实现了一个乡下娃当上人民教师的梦想。4年后，我又名列前茅，考入通榆师范学校。

没有改革的春风，我的教师梦永远不会桃李芬芳。

记者梦（1988——1998）

父亲是十里八村的土秀才，可他的文字像院里的笨鸡，总转在房前屋后、墙头草坪。

我青春年少，壮起胆子把一篇篇稿件，鸽子一样放飞出村庄。屯子里的新鲜事儿，“电匣子”一播，金谷点头、葵花曼舞、高粱小酌；报纸一登，一字一句涌来父老乡亲麦浪一样的夸奖。

从山村小学校写到十里八村，一篇新闻故事《沈家的杀猪节》在全省获奖。改革洒下尊重人才的雨露阳光，一纸调令如梦中彩蝶引领我走上通榆广播电视记者的行列，从此，实现了一个乡下娃人生的第二个梦想。

难忘1998年那场惊心动魄的洪水，从南到北，一片汪洋。朱镕基总理亲临我的家乡。我荣幸被指派前往胡家店灾区现场采访，把总理对人民的爱一点一滴写进新闻报道，《朱总理牵挂灾区教育》一稿在国家喜获殊荣，我第一次登上人民大会堂的领奖台。后来又出版了40万字的纪实文学《报道总理的小城记者》，这本书记录了改革开放通榆大地涌出的人和事，当然还有我自己作为记者，跻身改革潮头，书写新时代各行各业大发展、大变化的骄傲和荣光。

作家梦（1998——2008）

一条文字码成的船，在我梦里前行。露出水面的是新闻，沉在水下的是文学。

新闻引领我站立船头浏览湖光山色，文学让我潜入水底探寻生命的奥妙。

我没有在《报道总理的小城记者》里迷失方向，我的视觉顺着母亲一根根白发重返生我养我的故乡。积劳成疾的母亲在我实现记者梦后就匆匆离世，不孝儿子开始重温血脉亲情和人间冷暖。文学名家陈忠实、张笑天、施战军联袂推荐我的一部《远去的村庄》，我用感恩的心记录父母深情、田园风光。不管作家梦多么色彩斑斓，都不如原始的亲情、爱情和乡情那么令人神往。

“特殊人才”得到了组织的认同，这一年，我满载乡愁走进了白城《绿野》编辑部，实现了当作家的梦想。从此《鸟知道》《村庄的声音》扣响了《人民文学》的高贵门庭；从此故乡的《打碗花》在《人民日报》“大地”上开放；从此故乡的《大段河母亲河》流进了《中国作家》；从此《羊在前路呼唤》一声声回荡在《文艺报》记录上；从此《色彩中的故乡》把改革的靓丽铺展在《光明日报》上……

鲁院梦（2008——2018）

鲁迅文学院，中国作家的黄埔军校。这里，是我梦寐以求的地方。

2010年秋天，我把故乡打成行囊徘徊在北京八里庄北里，进入鲁院第十四届作家高研班学习深造。这一年，初识了著名作家、中国作协主席铁凝；亲历文坛大腕云集祝贺鲁院建院60华诞，还有《人民文学》年度奖的颁奖盛典。

120天，我把鲁院所见所闻所思所感都写在日记里，毕业时我交上了20万字的《鲁院日记》，鲁院常务副院长、著名作家白描题写书名，我的导师著名作家艾克拜尔·米吉提撰写序言。

这一年，鲁院推荐我加入了中国作家协会。不久，莫言荣获了诺贝尔文学奖，这再次证明，没有一个改革开放、日新月异的强大祖国， 哪有中国作家在国际上的文化自信和民族尊严。我的文学创作和全国千千万万作者一样，从莫言获奖汲取力量扬帆起航再出发：我的脚步，从辽宁鸭绿江断桥到湖南韶山毛主席故居；从新疆阿勒泰到吉林的长白山脉；从江西的滕王阁到内蒙古的阿尔山；从山东莫言故居高密到北京的老舍茶馆……今年我的一部新著《鸟知道》，留下我跋山涉水的生态文学之旅，也向改革开放40周年致敬、献礼。

这时，我的父亲倒在了故乡生长的大片大片甜草的土地上，当年母亲月光下摘的那筐半红半绿的西红柿，早已熟透一个游子对故乡的滴血眷恋。小村子，父亲噼啪作响的算盘声，那是酝酿儿孙梦想的摇篮，我人生奔跑的鼓点。

我梦圆时，父母坟头已经长满萋萋蒿草，掺合一束束挂满露珠的打碗花，啊，那是二老心血染成我梦想的花环，我的文字总在异乡长夜书写永久的思念。