攒寿木 娴熟

“三五”和二十四孝

攒犁杖 娴熟

瞎摸和“狗头”七寸

桌子 板凳 炕衾

你全是一锛 一斧子

卯是卯 榫是榫

一个村庄 另一个村庄

都被你的墨斗 拐尺

矫正的炊烟袅袅

五谷丰登

你常说

用钉子的木匠

不是好木匠 可是

儿女们入殓你的时候

另一个木匠还是

在你的棺材头上放了

七根寿钉

铁匠

烘炉 小时候

我们这些未长大的孩子

一直叫它铁匠炉

张铁匠 白铁匠 杨铁匠

打个四齿挠子像木梳

打个镰刀月牙样

磨剪子 抢菜刀

“钢”铡刀 挂马掌

一只风匣长年累月的“呼哒”着

小锤 大锤 一个砧子 几把淬火钳子

把一百多个生产队 十几个大队 一个公社

敲打成谷子 糜子 高粱或者葵花大苞米

一个铁匠炉 一段岁月的火苗

天天用底火烤着

白铁匠给我“打”过

一个铁环 一把二齿子 一把锄头

我从农村回到农场时

这三个老物件我捐给知青博物馆

去锈的时候 那一个白铁匠的“白”字

让我想起了五年级的同学

“白运福”“白运龙”

石匠

一盘碾子

一盘磨

村子里的人再熟悉不过

是那一匹老瞎马 瘸腿驴

石匠一年来过两次

上半年是过了谷雨

下半年是到了小寒和大寒

老石匠

真的姓石

大石小块的石

“石打石凿”的石

小石桥 石头辊子 石头砬子的石

认识老石匠 是我

当小队 大队会计的时候

认识老石匠 我记住了

錾子 锤子的正确用法

石匠还告诉我 人活着要有骨气

就像这石头 大小有个棱角

大小有个形象

放到哪 都是石头