转眼离别家乡近40年了，虽身在异乡，却磨灭不掉思念母亲的那份乡愁。无数个日日夜夜，特别是随着年龄的“飞速递增”，思念母亲的那份情感尤为强烈。如今母亲已年近80岁了，虽然眼不花、耳不聋，走路还挺稳，但是母亲那双长着老茧的双手，让我看了眼角发热、内心酸楚。就是这双手抚育了我们，支撑了全家人的幸福……

打小我是在油灯下，伴着母亲纳鞋底时发出的“吱吱”声长大的。那时母亲的手灵巧、细腻、有力度。

在我记事的时候，还是上世纪60年代，母亲就用她那双手纳鞋底，做鞋面、棉被、棉服，剁馅包饺子、擀面条、饲养家禽……

母亲共生养我们兄妹5个孩子，那个年代我们的衣食都是靠母亲一个人去缝制、烹制。而随着兄妹几个的飞长，常常让母亲感到“应接不暇”，但是母亲却从来不曾让我们冻着、饿着，可以说母亲是用她那双手丈量着我们长大的。

那个年代，农家院里的活都是季节分明、有条不紊的。打春天起,母亲就开始忙碌着磨酱引子、盘制大酱，同时张罗着抓年猪，因为农村年猪需要在春天开始培育。此后，便到村里亲朋好友家四处兑换鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋……放在炕头上开始用手孵化着鸡雏、鸭雏、鹅雏。等到“三雏”纷纷破壳而出时，满甸子的昆虫已然成了它们成长的美食。那个年代这些家禽堪称“山珍海味”，逢年过节、招待亲朋它们都成了能拿得出手的佳肴。

仲夏时节，母亲便开始浆洗被里被面、打袼褙……一入秋，母亲就早早地按照程序忙碌开了，在炕上铺被里被面、棉服里面、絮棉花合成，紧接着就是用鞋样子在袼褙上下料做鞋。母亲常说：“啥事儿只有提前去做了，等到季节时，心里就不慌了。”

因为家里除了妹妹，清一色的都是男孩儿，没有谁能够替母亲分担家务，那时常常羡慕有姐姐的人家。每每看着母亲不知疲惫的身影，真是恨自己是个男孩儿，有劲没处使，而母亲总是说：“等你将来娶了媳妇，有媳妇为你缝缝补补，妈就放心了。”

东北的冬天昼短夜长，白天母亲发面、烀豆子、包粘豆包，晚上就着油灯纳鞋底、搓麻绳、裁鞋样，准备下一年的单鞋，到年跟前儿，除了蒸的蒸、煮的煮外，还早早地用木条架起笼子把多只公鸡饲养起来，以备春节用。记忆中，母亲几乎是每天不分昼夜地劳作，从来没有过怨言。而每当穿上母亲亲手缝制的棉服棉鞋，心里感到暖和后，有时却忘记了母亲的辛苦。当然，母亲也从来不在意这些，那时就暗暗在想，我能为母亲干点啥呢？

母亲不善言辞，但是心灵手巧。

母亲的针线活在十里八村是响当当的，厨房里的活更是样样拿手。母亲最拿手的就是贴大饼子，城里叫“锅贴”；其次还有手擀面……在大锅锅底或炖豆角、土豆、茄子、小鱼，四周贴上金黄色的饼子，开锅后满屋香，那时最爱吃大饼子靠近炖菜沾上的油泡，又香又软……

18岁那年，我离开了母亲，来到了一个新的城市，本以为家里少了一个人，让母亲的手清闲一些，可是我的这种想法是很天真的，她并没有因为这样而有所清闲……做儿子的娶了媳妇忘了娘，千里之外，保证不了一年回家一趟，每次回家都要看看母亲的手，见证着这双细腻变皱巴以至于弯到佝偻的手……而就在自己心疼的刹那，母亲立刻会把手抽回去，于是马上笑脸相迎，喊我的乳名，吃啥？妈去给你做，对了！我儿最爱吃妈做的手擀面了，还有鸡蛋酱打的卤，每次听到这样的话心里说不出是啥滋味。

母亲常说：“居家过日子，吃不穷、花不穷，算计不到要受穷。”记得村里吃供应粮那阵子，粮食都是按照人口总数来分的，家里孩子多、孩子小的，粮食基本就能由年初吃到年末。因为我们兄妹都陆续长大了，正是能吃饭的时候，母亲总是算计着去分配……那时母亲尽量把干粮做给父亲吃，因为父亲是家里唯一的劳力。其余的，就是夏天采些榆树钱、苣荬菜等野菜分别与玉米面搅拌在一起让我们充饥，冬季农村吃两顿饭，晚上多数都是烀土豆、甜菜、胡萝卜，反正从我记事起一家人就没有挨过饿。

尽管父亲一年到头总是在生产队忙碌，但是也挣不回来几个钱，家里的花销都是靠母亲饲养家禽、卖禽蛋换来的钱来维持。我们上学的学费、过年的新衣服，这些都没有让我们委屈过。有时即使衣服穿旧了，母亲也会把衣服洗的干干净净，熨的不曾有褶……

母亲慈善，童叟无欺，打内心看不得别人有难处，看到别人有难处就帮上一把，接济一下。她常说：“帮人与难处少不了什么，伸把手没害处，谁还没有‘为难招灾’的时候。”左邻右舍、亲戚朋友都称赞母亲的为人。

如今，年近8旬的母亲依旧没有闲下她那双历经沧桑的手。母亲常说，人不能闲下来，闲下来就会生病的。其实我们懂得，这已经是母亲的一种习惯了，在她的内心里只要自己去做了，才会感到心安。

多年来，为了缓解母亲手的症状，我曾经千方百计购买药物、膏药给母亲，她总是埋怨说：“净花些冤枉钱，到岁数的人，谁的手不都是这样，用热水泡泡就好了。”我也知道母亲是怕花钱，当然我也知道就这些“东西”也只能是儿女对母亲的一种慰藉吧！

相聚总是短暂的，多少次离别就有多少次的“折磨”。每次回家母亲都会掐指盘算着我返程的日子，“在外做事的人由不得自己，在家呆多少天不还得走吗！”母亲那种无奈、那份割舍不下，让我的心窝剜剜作痛。每次从家里回城的当天，母亲就开始张罗着把小笨鸡、粘豆包等家乡的味道可劲往我包里塞，在她的眼里给我带上多少都不多，70岁有个家，80岁有个妈，母亲的那份温暖装满了我的记忆……

母亲眼含泪水送我到门口，任凭我怎么摆手示意母亲回屋吧，却总是听见母亲在说：“再送送，再送送，上车吧！”

很远很远，我回头还能隐约可见母亲迟缓地摆着手，尽管她的手已经弯曲，但她还是努力地去伸直……