我的脚没有沾过泥土，所以泥土离我很远。我出生时，左邻工厂的大烟囱喷涌的气雾和右邻喧嚣的街市都各自忙碌着，仿佛和我无关。

虽然我知道，在我的生命里有极其多的事物是和我无关的，但我们却陪伴着对方那么多的时光。后来我和我们这个时代的所有人，过上了从吃苞米碴子到大米白面的日子。我的筷子在选择鸡还是鱼的问题上徘徊，我的汤勺也在盆碗间挣扎。

其实这有什么呢？阳光还是那束阳光，肚子早不是若干年前的肚子。当洗涤灵的销量和各种食用油、荤类食物以同样的增长速度向新高冲刺时，主妇心底肯定也把“仇恨”留在了洗碗池子里，因为多了更顽固的油腻腻。

最初闹意见的不是我的心，我的心只负责享受。最先揭竿而起的是我的胃，肠子还算聪明，只是随帮唱影偶尔介入一下战事。其实这没什么，消化不良只是胃不作为。作为主人能说什么呢？只要它不在沉默中爆发，我自然在沉默中沉默了。事态的发展不再随着我的意志为转移，腹中战事便每况愈下。

于是，各种药物引发的阻击战相继打响了。但是，我失败了。我在沉默中更加沉默，我的胃不再听我的指挥，它总像怀才不遇的人，意见像在兜里揣着似的，说拿出来就拿出来，鼓捣出一股又一股疼痛。

当一位远亲老叔拎着一袋子小米敲开我的家门时，我怀着对老叔的热情和对小米的虚伪接过了米袋子。这小米来自我从没呆过的老家的那片土地。在我手触到米袋子的一瞬间，我已在心怀叵测地想，等老叔转身离开时，这袋小米送谁呢？

老叔说，你胃不好，小米养胃。

老叔说，小米沾了地气，养人。

老叔经常说，你尽管吃，吃没了，老家的地种了许多，打下来都留着呢。他指着米袋子说，这是当年的米，不是陈米，没上化肥，吃了也放心。城里人大鱼大肉吃多了，估计腻住了，所以胃口不好，我保你吃一阵子小米，五脏六腑啥毛病都没了，不信？你试试。

阳光照着小米的袋子，也照着我的心。潜意识里，我想让阳光把小米折射进我的胃里，看受用不受用。

其实我不喜欢小米。

小时候，“小米事件”发生得很不是时候。少年时，小米捞饭没少吃，当年，这样的捞饭金贵着呢。

当一粒小米饭以煮熟后的形式没有进入我的食道，而是进入我的气管时，我足足咔了一个多星期。之后这样的事情再次发生时，我便与小米绝了缘，怕它去了我身体里不该去的地方，让我活受罪。

与小米分开的日子里，我从来没惦记过它，它披着黄色的外衣，除了折腾过我脆弱的气管，还为我做过什么贡献呢？

坐月子时喝过的小米粥，更令我恨得牙根疼。不堪回首的一个月，那一个月的阳光像小米一样黄灿灿。汤汤水水中，我的生命延续了新的生命，我的胃却单调地接受着“坐月子喝小米粥”的调理，而我竟然没有反抗的理由。出了月子，体重降了近20斤，让人想起《包身工》里的芦柴棒。

这就是小米留给我的记忆。

但，我还是信老叔话的，因为满头白发的老叔是那样硬朗。

晚餐时分，一把小米筛了投进锅里，加水的多少根据我胃的饥饿程度来定夺。不太饿时，锅里的小米便一粒跟着一粒跑。

药店从什么时候开始不再赚我的胃药钱，我不记得了。直到有一天，当我抖着空了的小米袋子时，才想起老叔。袋子里很灰暗，是不是真正的泥土就是袋底儿的颜色呢？谁说土地就一定是黑色的，东北的盐碱地就是灰蒙蒙一片，灰里露着白，像极了老人花白的头发，不在风中凌乱，就沉默得像远处的土岗。那花白只有农村的老人才有，因为那花白一定配着一张布满沟壑的脸，那是经风沙雕凿的。一眼，便觉沧桑，我老叔便是。

米袋子也让我想到了我去过的、属于父辈的老家的那片地，亦或是泥土。我的脚下一直是柏油路、是大理石，复合地板也铿锵作响。我的脚踏上实木木板时，自豪得仿佛拥有了整片森林。

老叔说，他一辈子不知道啥是失眠。可我知道，再软的席梦思也无法把我送入梦乡；老叔说，你回老家住住，那铺大炕咋睡咋踏实；老叔还说，没事回去在地里走走，你会发现庄稼像孩子似的天天在长……

可我知道，高分贝的城市噪音根本无法让我听出庄稼拔节的声音。

老叔让我知道，人得有根，有了根心里才踏实。

原来，米袋子空了的时候，也是该回家的时候了！

（作者系白城市新闻工作者协会主席）